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Aris Alexandrou (1922- 1979) a fost poet și traducător – în special, din literatura rusă.
S-a născut  la  Leningrad,  din tată  grec și  mamă rusoaică,  și  s-a  stabilit  în Grecia,
împreună cu  părinții,  în  1928,  locuind  mai  întâi  la  Salonic,  apoi  la  Atena.  A fost
implicat în mișcarea de rezistență din timpul Ocupației germane din Grecia, devenind
membru al Partidului Comunist pentru scurtă vreme. După eliberarea Greciei, a fost
arestat și trimis în lagărul din El Tampa, unde a rămas până în aprilie 1945. Aceasta,
de altfel,  nu a fost singura sa exilare  în lagăre destinate comuniștilor.  În 1967,  se
mută, împreună cu soția sa, Kaiti Drosou, la Paris, pentru a evita o nouă arestare. Se
stinge la Paris, în 1979. 

Romanul  Misiunea  (To kivotio), început din 1966 și publicat în 1975, este singurul
roman scris  de  Aris  Alexandrou,  ajungând astăzi,  în  Grecia,  la  a  treizeci  și  patra
ediție.  Este socotit o capodoperă a literaturii  grecești  și a fost tradus în engleză și
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franceză.  Contextul  istoric și  politic  este acela  al  Războiului  Civil  din Grecia,  însă
romanul depășește cu mult acest cadru, fiind, în fapt, o parabolă și o meditație pe
marginea adevărului și constituind, deopotrivă, un tur de forță stilistic. 
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Lui Kaiti Drosou.
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Vineri, 27 septembrie 1949

Tovarășe  anchetator,  înainte  de  toate  mă grăbesc  să-mi  exprim recunoștința
pentru hârtia, cerneala și tocul pe care mi le-ați trimis prin gardian. Sunt absolut de
acord  cu  modalitatea  aleasă,  pentru  că  astfel  voi  putea  să  notez  evenimentele  în
liniște, fără să-mi fie teamă că mă veți întrerupe, că o să-mi puneți întrebări, adică
fără  să  am senzația  că  mă  aflu  în  detenție  și  dau  socoteală  pentru  faptele  mele.
Fiindcă, desigur, e limpede ca lumina zilei că e vorba de o neînțelegere.

Din ziua în care am fost reținut atât de neașteptat,  pe nepusă masă, dacă-mi
permiteți să zic așa, tocmai când eram ferm convins că o să primesc și cea de-a treia
decorație, din clipa în care m-am trezit în celula asta, singura mea speranță a fost că
mi se va oferi prilejul să mă explic, sau chiar să mă apăr, asta, firește, dacă s-ar fi găsit
careva să-mi aducă o acuzație anume.

De fiecare dată când am fost prins (trebuie să știți, desigur, că am fost arestat de
două ori, o dată în timpul Ocupației, când am și evadat, și altă dată în ’47, când am
fost surghiunit pe insula Ikaria), primul lucru la care mă gândeam atunci era ce să le
răspund turnătorilor și încercam să-mi închipui toate întrebările pe care ar fi putut să
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mi le pună, și aveam gata răspunsurile înainte de a ajunge la secție sau la Securitate.
Acum însă, problema mea nu e ce aș putea răspunde la eventualele întrebări (fiindcă
am conștiința curată și nu mă sperie nici un interogatoriu, în sensul că pot răspunde
fără să ascund ceva), problema mea e – sau, mai degrabă, era până astăzi,  cât nu
aveam încă ustensilele de scris – era, așadar, cum voi putea să vorbesc, să mă fac
ascultat, să găsesc înțelegere.

Așa că, văzând azi hârtia, cerneala și tocul, lăsate, toate, lângă tinetă/ budă, am
simțit că-mi fuge o greutate de pe suflet, deși acum mă aflu în fața unei alte probleme,
destul de dificilă, chiar dacă una de natură pur tehnică. Să mă explic: m-am gândit
dacă  e  nevoie  să  continui  din  punctul  în  care  ne-am  oprit  în  timpul  scurtului
interogatoriu preliminar, adică dacă e nevoie să încep oarecum cu sfârșitul  sau să
încep pur și simplu cu începutul, să încep, vreau să zic, prin a prezenta evenimentele
așa cum le știu și cum mi le amintesc (pentru că, atunci când m-ați întrebat „Cum”,
„Când”  și  „Cine”  la  interogatoriul  preliminar,  eu  v-am  răspuns  „Nu  știu”,  iar
dumneavoastră mi-ați  zis „Nu știi  sau nu-ți  aduci  aminte?”).  Drept urmare,  ce vă
interesează în mod special este să-mi amintesc, așa că, în momentul în care am văzut
hârtia (în ciuda unei întârzieri chinuitoare, ce a durat o săptămână întreagă), m-am
bucurat că ați decis în cele din urmă să-mi cereți o depoziție scrisă. 
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În  tot  acest  răstimp  (și  să  nu  credeți  că  sunt  nemulțumit,  știu  că  aveți
numeroase și  însemnate îndatoriri,  știu că,  fără vigilență,  Partidul s-ar fi  prăbușit
demult, vă asigur că nu mă plâng), ce voiam să zic e că în tot acest răstimp, când fie
ședeam, fie făceam pași, și mai ales când mă puneam să mă culc, iar somnul nu se
lipea de mine, îmi înșiram în gând depoziția, iar cuvintele își ocupau locul singure și
formau fraze  clare,  concise,  cuprinzătoare,  fără discrepanțe  logice.  Îmi este foarte
ușor, deci, să povestesc evenimentele, le-am trăit ca martor ocular și le-am retrăit în
gând zilele astea. Am ajuns la propriile concluzii și știu prea bine cine este vinovat de
eșuarea misiunii la care am luat parte, știu – și o voi dovedi – că responsabili sunt cei
care  au  organizat  și  au  coordonat  facțiunea  antipartinică  a  dogmaticilor  (fiindcă,
desigur, locotenent-colonelul Velisarios și Maiorul n-au fost altceva decât niște simpli
executanți). În plus, voi dovedi că întotdeauna, în orice condiții, chiar și în cele mai
dificile, am rămas – și continui să rămân – fidel Partidului nostru și mai cu seamă
legitimei, eroicei și neclintitei sale conduceri leniniste, antifracționiste. 

Și iată faptele: misiunea noastră a pornit din orașul N, în noaptea dinspre 14
iulie  1949.  Eu  am  ajuns  în  orașul  N  cu  o  foaie  de  drum  obișnuită,  semnată  de
generalul de brigadă Odysseas, care conducea sectorul central de la poalele Muntelui
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Grammos1. De la un prieten de la comunicații am aflat că decizia de a fi transferat
venise de la Cartierul  General  și  că era strict  confidențială și  personală,  adică mă
privea pe mine exclusiv și numai eu trebuia să plec, fapt care m-a uimit din două
motive: întâi, pentru că fusese trimis de la Cartierul General un mesaj care mă privea
(de ce să mă aleagă pe mine în mod special?) și, în al doilea rând, fiindcă în zilele
acelea nimeni nu părăsea brigada, ba dimpotrivă, primeam încontinuu întăriri și totul
arăta că aveam să trecem în orice moment la atac. Nu că aș fi fost de neînlocuit acolo
unde serveam, adică în regimentul administrativ, totuși, dintr-un anumit punct de
vedere, se putea spune că eram necesar. Dovadă stătea faptul că, deși mă avansaseră
sergent-major,  sarcinile  mele  erau  executate  de  un  sergent,  iar  pe  mine  mă
repartizaseră  la  instructajul  politic  al  Batalionului  II,  și  mă  pot  lăuda  că  mă
descurcam foarte bine sau, ca să fiu absolut obiectiv, nu reușeau să găsească altul mai
bun decât mine, pentru că nu exista un alt sergent-major care să fi terminat anul doi
la  Drept.  Am  bănuit  imediat  că  transferul  acela  era  rezultatul  mașinațiunilor  lui
Pelopidas, îndrumătorul politic al brigăzii, care încă din prima clipă nu m-a înghițit și
îi întreba mereu pe soldați dacă le transmit corect linia partidului și murea de ciudă

1  Lanț muntos din nordul Greciei,  unde își aveau baza de operațiuni partizanii armatei democrate,
înființată de Partidul Comunist în timpul Războiului Civil (1946-1949).
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că nu mă poate prinde pe picior greșit, și m-am îngrijorat, recunosc, pentru că mi-a
trecut prin minte că transferul acela era un semn de ostilitate.

Din fericire, m-am convins nu după mult timp că temerile mele erau nefondate.
Și când zic că m-am convins, am în vedere următorul lucru: părăsisem deja brigada,
ca să mă duc în orașul N, când am fost prins din urmă de un soldat, care mi-a zis că
mă caută generalul de brigadă Odysseas. M-a primit în adăpostul lui și acolo (eram
doar noi doi) mi-a înmânat un pliculeț și mi-a zis:

– Să-l păzești mai atent chiar și decât foaia de drum, mai atent chiar și decât
carnetul de partid. Trebuie să-l predai celui care-ți va cere cartea de vizită.

I-am răspuns că înțeleg, am salutat și am plecat. Faptul că generalul de brigadă
Odysseas îmi încredințase acel plic închis a fost pentru mine dovada foarte clară că
avea totală încredere în mine. Prin urmare, transferul  meu nu avea cum să fie un
semn  de  dușmănie.  Dimpotrivă,  însemna  că  generalul  de  brigadă  Odysseas  mă
considera omul lui, și, așa cum firește că știți, generalul de brigadă Odysseas a fost
arestat ceva mai târziu de către dogmatici, care au răsturnat, print-o lovitură de stat,
conducerea legitimă. A fost arestat, însă nu l-au executat, din fericire, a scăpat, așa
cum a scăpat și întregul nostru Partid, însă n-are rost, desigur, să mă lungesc vorbind
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despre lucruri cunoscute de toată lumea, pe care le știți și dumneavoastră, și oricine a
citit rezoluțiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949.

De la brigada lui Odysseas până la orașul N sunt șase zile de mers pe jos, și
trebuia să mă prezint până în seara zilei de 3 iulie, cel târziu. Eu am ajuns cu treizeci
și  șase  de  ore  mai  devreme,  adică  pe  2  ale  lunii,  dimineața  devreme.  Am ajuns,
așadar, și ca să n-o mai lungesc, m-am aflat în curând la sediul Comandamentului
militar, adică la fostul liceu, pe care îl transformaserăm în cazarmă. (Totuși, oricât m-
aș strădui să fiu pe cât se poate de concis și să amintesc doar esențialul, sunt nevoit să
notez un amănunt, pentru că, așa cum veți vedea, acest amănunt de care zic a căpătat
dimensiuni și a jucat un rol foarte important în confruntarea de partid. E vorba de
următorul  fapt:  în  timp  ce  mă  deplasam  pe  strada  pustie  ce  ducea  la  biserică,
mergând  pe  mijlocul  carosabilului,  mi-am  fixat  privirea  asupra  orologiului  din
clopotniță. Distingeam limbile de la o distanță de trei sute de pași, posibil să fi fost și
mai mulți – pentru că am ochi de vultur și mereu eram chemat să văd în depărtare
când nu aveau binoclu –, totuși, în prima clipă, am crezut că nu văd bine. Orologiul
arăta ora unsprezece fără douăzeci de minute. Am constatat în curând că văzusem
bine, orologiul stătuse, deci. Tocmai acest orologiu care stătuse a jucat un rol extrem
de important în confruntarea de partid, și puțin a lipsit să aibă consecințe fatale chiar
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și în ceea ce mă privește, așa cum o să explic mai jos.) Când am ajuns la fostul liceu,
eram foarte obosit, îmi era somn, însă mă simțeam destul de mândru că reușisem să
ajung  în  orașul  N  cu  treizeci  și  șase  de  ore  mai  devreme,  și  mărturisesc  că  mă
așteptam  la  o  laudă,  nu  una  oficială,  desigur,  dar  în  fine,  locotenent-colonelul
Velisarios ar fi putut să mă răsplătească cu un zâmbet prietenos pentru zelul de care
dădusem dovadă.  Așteptându-mă, așadar,  la  o bună primire,  am coborât în grabă
scările  și  am  ajuns  la  subsol.  Biroul  guvernatorului  militar  se  afla  într-o  fostă
magazie,  iar  în  spatele  mesei  mari  se  aflau  îngrămădite  și  acum  aparatele  de
gimnastică. Lumina celor două lumânări era slabă, dar, în ciuda semiîntunericului,
locotenent-colonelul purta ochelari de soare. Am luat poziție de drepți, am salutat
regulamentar și mi-am spus scurt și clar rangul, numele și motivul pentru care m-am
prezentat.  El  a  rămas  așezat,  inexpresiv.  Avea  vestonul  încheiat  până  la  ultimul
nasture, cu toate că și la subsol era cald. Am avut impresia că mă privește insistent,
deși,  firește,  nu-i  vedeam ochii  îndărătul  ochelarilor  negri.  A întins  mâna fără  să
scoată o vorbă și a ținut-o spânzurată la două-trei palme deasupra mesei, până să
pricep că aștepta să-i dau foaia de drum. După ce i-am înmânat-o, s-a ridicat de pe
locul  lui  și  s-a îndreptat  spre grămada de aparate  de gimnastică.  Urmărindu-l  cu
privirea, am zărit pentru prima oară o ușă în stânga mea, înfundată în peretele gros,
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astfel încât în față se forma un fel de arcadă boltită. Locotenent-colonelul a dispărut
pe sub arcadă și în scurt timp l-am auzit deschizând ușa – după scârțâit, mi-am dat
seama că e din lemn, groasă, cu balamale ruginite. Ușa s-a închis la loc.

După ce am rămas singur acolo și mi s-au obișnuit ochii cu semiîntunericul, m-
am uitat mai atent în jur. Masa era lungă și îngustă, iar lumânările nu fuseseră fixate
în sfeșnice, cum mi se păruse la început, ci în niște țevi de gaz – deci, masa fusese
adusă, probabil, din laboratorul de chimie.

 Am continuat să stau în poziție de drepți și să privesc în jur, întorcând ușor
capul, până ce am prins un pic de curaj, am luat poziție de repaus, fiindcă mă apăsau
ranița din spate și pușca de pe umăr, după care m-am aplecat în față ca să văd mai
bine  ușa  din  peretele  cel  gros,  pentru  că  îmi  trecuse  prin  minte  că  locotenent-
colonelul doar o deschisese și o închisese la loc, ca să cred că mă lăsase singur, când,
de fapt, se ascunsese în întunericul intrândului și mă urmărea de acolo.

Firește,  aș  putea  susține  că  toate  aceste  gânduri  erau  rezultatul  oboselii,  al
somnolenței și al enervării, și aș fi credibil de vreme ce veneam de pe drum. Și era
normal  să  fiu  enervat,  fiindcă,  deși  nu  mă  uitasem  la  ceas,  aveam  impresia  că
viceguvernatorul întârzie mult. Exagerat de mult.

12  |  B-Critic.ro  |  Fragmente  |  Misiunea  |  Aris Alexandrou



Dar  v-am promis  că  spun tot  adevărul,  așa  că  mărturisesc  că  nu  erau  doar
oboseala și enervarea, ci se întâmpla și altceva mult mai important. Chiar dacă mi-ar
fi zis viceguvernatorul să mă așez (exista un scaun în fața bancului de chimie), chiar
dacă  aș  fi  putut  fuma,  tot  m-ar  fi  preocupat  sau,  mai  curând,  m-ar  fi  chinuit  o
chestiune și mai serioasă, o chestiune de viață și de moarte, poate – n-avea legătură
cu viața  mea,  normal,  și  nici  cu moartea mea,  ci  cu viața  Partidului.  Vă atrag cu
deosebire atenția asupra acestui punct și vă rog să verificați adevărul spuselor mele
(pentru că, din fericire, ceea ce urmează să raportez poate fi adeverit, generalul de
brigadă  Odysseas  e  încă  în  viață  și  fac  apel  la  mărturia  lui),  și  anume  ca  să  vă
convingeți că într-adevăr mi-a dat pliculețul sigilat.

 Când generalul de brigadă Odysseas mi-a dat „cartea de vizită”, m-am gândit că
e vorba de un ordin secret, care trebuia să ajungă în mâinile cuiva prevenit dinainte.
Desigur că n-am exclus eventualitatea să-mi fie cerută „cartea de vizită” chiar înainte
de  a  ajunge  în  orașul  N,  mai  logic  însă  era  să  presupun că  ordinul  se  adresează
guvernatorului orașului N, colonelul Nikodimos, în fața căruia, de altfel, trebuia să
mă prezint. Acum, că lipsea guvernatorul, trebuia, firește, să mi-l ceară locțiitorul lui.
Mi-era imposibil să-mi imaginez că guvernatorul ar fi plecat fără să-i lase locțiitorului
său un ordin în această privință. Cu toate astea, locotenent-colonelul Velisarios nu
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doar că nu-mi ceruse „cartea de vizită”, ci îmi luase și foaia de drum și dispăruse –
intrase în cine știe ce magazie alăturată sau mă spiona din intrândul întunecos. Nu-
mi place să fac pe deșteptul, însă cred că nu era nevoie de o mare inteligență ca să te
gândești că acel pliculeț nu conținea ordine militare, ci un mesaj de partid sau, mai
degrabă, ca să spunem lucrurilor pe nume, antifracționist. În orice caz, de vreme ce
nimeni nu-mi ceruse „cartea de vizită” înainte să ajung în orașul N (deși nu lipsiseră
ocaziile, pentru că trecusem de puncte de control și, pe alocuri, de garnizoane), eram
absolut  convins  că  urma  să-mi  fie  cerută  la  sediul  Comandamentului  militar  al
orașului N, iar rezultatul era că acum (atunci, vreau să zic, când ședeam în poziție de
semirepaus dinaintea celor două lumânări) mă simțeam de parcă aș fi bătut degeaba
tot acel drum sau că nu ajunsesem încă la capăt, ca și cum încă n-aș fi ajuns în orașul
N, deși mă aflam deja în biroul guvernatorului lui militar sau, ca să fiu și mai exact, al
locțiitorului acestuia. De unde și iritarea și neîncrederea mea.

Timpul trecea, nu se auzea nimic, nici măcar instrucțiunile – căci am uitat să
menționez că, atunci când am intrat în curte, am văzut vreo zece bărbați antrenându-
se  la  paralele,  sub  șopron,  și  erau  cu  toții  îmbrăcați  în  echipament  de  fotbal  și
desculți, și doar instructorul era caporal (purta gradele, vreau să zic), cu toate astea
nici măcar el nu se auzea jos, în subsol, deși avea o voce atât de pătrunzătoare, încât o
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auzisem când mă apropiam de fostul liceu, de la o distanță de cel puțin o sută de pași.
Și, pe măsură ce mă apropiam, vocea i se auzea tot mai tare, încât mi-a fost greu să
mă înțeleg cu gardianul de la intrarea în curte. Santinela stătea cu spatele sprijinit de
gard, însă, de cum m-a văzut, a făcut un pas în față și și-a ținut regulamentar pușca.
Mi-a cerut foaia de drum, a examinat-o cu atenție și mi-a zis să urc pe la coloane și,
imediat în dreapta, o să văd biroul aghiotantului. Și chiar așa am făcut, am traversat
curtea tocmai în momentul în care bărbații  în echipament de fotbal  au sărit de la
paralele și au luat poziție de drepți. Am urcat scara lată de marmură care ducea spre
portic, am trecut printre coloanele dorice și am intrat în holul imens. Am văzut în
dreapta o ușă cu o plăcuță din bronz pe ea („Direcțiune”) și, deasupra, scris cu creta
pe ușa de lemn, de un verde închis, cuvântul „Aghiotantură”. Am ciocănit și am intrat.
Aghiotantul și-a aruncat o privire peste foaia de drum, a chemat un soldat și i-a zis să
mă conducă la biroul viceguvernatorului. (Cât privește echipamentul sportiv al celor
care  se  antrenau,  am  aflat  mai  târziu  că,  din  rațiuni  de  securitate,  toți  cei  care
ajungeam în orașul N la ordinul Cartierului General eram cunoscuți, în mod oficial,
sub numele de „fotbaliști”. Această măsură foarte înțeleaptă fusese luată de colonelul
Nikodimos,  care  dăduse  ordin  să  facem  gimnastică  suedeză  –  așa  se  explică
echipamentul  de  fotbal  și  exercițiile  la  paralele.  Eu  n-am  apucat  să-mi  pun
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echipamentul  de  fotbalist,  pentru  că  fix  în  ziua  aia  viceguvernatorul  Velisarios  a
ordonat să ne antrenăm la haltere,  pugilism, scrimă și  tir,  îmbrăcați  în uniformă.
Această poziție a locotenent-colonelului Velisarios este elocventă: la nici douăzeci și
patru de ore de la plecarea colonelului, n-a ezitat să răstoarne complet situația, ceea
ce  a  dus  la  zvonuri  potrivit  cărora  noi,  ăștia,  „ai  Cartierului”,  cum ne ziceau,  nu
veniserăm în orașul N ca să formăm o echipă sportivă, ci pentru un alt scop, mult mai
important. Și ca să nu aveți vreun dubiu, o spun răspicat: îl condamn pe locotenent-
colonelul Velisarios de încălcarea regulilor de securitate.) Dar să revin la aghiotant.
Soldatul  m-a condus într-adevăr la subsol.  El  înainte și  eu în urmă,  am traversat
coridoarele boltite, cotind la stânga, la dreapta și iar la dreapta, până ce ne-am oprit
dinaintea unei uși.

– Aici e, a zis soldatul și s-a dat deoparte.
Am bătut la ușă, am așteptat, n-am auzit „intră”, am bătut din nou și am intrat.

Când am închis ușa, l-am zărit pe soldat stând încă afară.
Când urcasem scara lată de marmură care duce din curte spre primul etaj și

coborâsem (împreună cu soldatul) cealaltă scară, ca să ajung la subsol, am rămas cu
impresia că mă aflu mult sub nivelul pământului și mi s-a părut firesc să nu existe
fereastră în biroul viceguvernatorului. Acum însă, distingeam pe peretele din dreapta
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o fereastră joasă și arcuită, a cărei boltă aproape că atingea tavanul, însă fereastra
fusese blocată cu saci umpluți cu nisip.

În  timp  ce  așteptam,  deci,  în  poziție  de  semirepaus,  am  auzit  deodată  o
împușcătură. Apoi, pe a doua și pe a treia. M-am speriat și eram gata să deschid ușa
de pe culoar ca să văd ce se întâmplă (pentru că mi se păruse că împușcăturile se
auzeau undeva la  subsol),  însă tocmai  în clipa aceea  a  intrat  locotenent-colonelul
Velisarios, s-a așezat la birou și mi-a zis:

– Spune-i tovarășului Pandelis să te conducă pe coridorul de trageri!
Am salutat din nou potrivit regulamentului, am ieșit și am închis ușa în urma

mea. L-am urmat pe Pandelis pe coridoare, până când, după ce am cotit pentru a
patra sau a cincea oară, i-am zărit pe „fotbaliști”. Ședeau pe jos, cu spatele sprijinit de
perete, iar unii fumau, alții discutau între ei. Instructorul era în picioare și, lângă el,
doi bărbați cu tricouri în dungi trăgeau la țintă. Ca țintă aveau șase cutii de chibrituri
așezate în picioare pe o trambulină. Fiecare împușcătură era urmată de o reverberație
dublă, chiar triplă, de-a lungul imensului coridor boltit  de la subsol. Aveau numai
două pistoale. Fiecare bărbat trăgea câte un glonț și îi dădea pistolul următorului.
Pandelis  i-a  zis  ceva instructorului  și  el  i-a  făcut  semn „fotbalistului”  care  tocmai
trăsese la țintă (și ratase) să-mi dea pistolul. Am pus jos ranița și pușca, am apucat
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pistolul și am țintit a treia cutie din stânga. Deși eram foarte obosit și-mi era somn,
am nimerit-o.

– Pune-o la locul ei, a spus instructorul și mi-a dat o cutie de chibrituri.
I-am dat pistolul celui care venea la rând și m-am îndreptat spre trambulină.

Eram la o distanță de cinci-șase pași de ea când am auzit din spate o împușcătură și
glonțul  șuierând pe lângă mine, în dreapta.  Am întors brusc capul și am văzut că
ceilalți continuau să tragă la țintă. (Un glonț a nimerit a doua cutie din dreapta.) M-
am gândit să mă aplec, îndoind genunchii, dar mi s-a părut înjositor. Am pus cutia la
locul  ei  și  m-am întors la  cei  care  se  antrenau,  în vreme ce  următorul  „fotbalist”
aproape că a tras asupra mea,  iar  cel  care trăsese înainte se ducea să înlocuiască
obiectul pe care-l nimerise. Coridorul era luminat de torțe – am aflat mai târziu că
uzina din oraș avusese o defecțiune și nu știu când a fost reparată, în orice caz, cât
timp am stat în fostul liceu, n-am avut lumină electrică. De asemenea, am aflat că
antrenamentul  acela  era  primul  și  avea  loc  ca  urmare  a  ordinului  dat  de
viceguvernator.  Și  sunt  sigur  că  el  însuși,  de  comun acord  cu  Maiorul,  ordonase
personal  să  înlocuim  cutiile  de  chibrituri  doborâte  în  timp  ce,  în  spatele  nostru,
ceilalți continuau să tragă. Voiau, se zicea, să nu ne pierdem obișnuința cu gloanțele.
Rezultatul? Am observat că băieții evitau să nimerească ținta, lucru care îi scutea de
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un nou botez al focului, care, orice-am zice, era supărător. Eu am ratat de trei ori, în
total, vă dau însă cuvântul de onoare că n-am făcut-o intenționat.

În ultimele două zile, înainte să plecăm din fostul liceu, exercițiile de tir s-au
făcut de la o distanță mai mare și am avut ca țintă niște statui din ghips, pe care le
găsiserăm în sala de desen și  le  coborâserăm la subsol.  Recunosc că mi s-a părut
justificată  această  decizie  a  locotenent-colonelului  Velisarios,  dat  fiind  că  statuile
aveau o mărime naturală, iar noi urma să tragem nu în obiecte mici, ci în oameni.

Însă hârtia pe care mi-ați trimis-o s-a terminat. Sper ca mâine gardianul să-mi
aducă alte foi, așa că, firește, voi continua atunci.
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Sâmbătă, 28 septembrie 1949

Tovarășe  anchetator,  ca  să  nu  vă  obosesc  cu  amănunte,  o  să  mă  rezum  la
aspectele esențiale. Primul dintre acestea: viceguvernatorul Velisarios a răsturnat, pe
lângă  altele,  și  ierarhia  gradelor.  Guvernatorul  militar  Nikodimos  desemnase  un
căpitan să se ocupe de antrenamentul „fotbaliștilor”. Viceguvernatorul l-a înlocuit cu
un caporal. Dacă ținem seama că noi toți „ai Cartierului” aveam grade de la sergent în
sus, cu ușurință ajungem la concluzia că, în esență, ne lăsaseră pe toți fără galoane, de
vreme  ce  caporalul  instructor  nu  doar  că  ne  dădea  ordine  în  timpul  orelor  de
antrenament, ci primea și raportul la apelul echipei/ trupei noastre/grupului nostru.
Pentru că noi, cei „ai Cartierului”, n-aveam nici o legătură cu ceilalți soldați și ofițeri
care se aflau în cazărmile din fostul liceu. Chiar și masa ne-o luam separat și adesea
reveneam  în  camerele  noastre  după  semnalul  de  stingere,  întorcându-ne  de  la
exerciții (întotdeauna cu instructorul în frunte), și ne trezea tot el, cu fluierul, înainte
de deșteptare și ne sancționa. Și când un căpitan din echipa noastră/ grupul nostru a
protestat și a cerut ca acest fapt să fie raportat viceguvernatorului, instructorul l-a
condus el însuși la biroul de la subsol și, acolo, locotenent-colonelul Velisarios, fără ca
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măcar să asculte  plângerile  căpitanului,  a  dublat  sancțiunea,  ca  să-l  dea exemplu,
după cum s-a exprimat. De atunci, toți cei „ai Cartierului” ne-am resemnat, executând
cât puteam de bine ordinele instructorului. Această degradare propriu-zisă a noastră
și reducerea la rangul de simplu soldat au fost oficializate de Maior în discursul pe
care l-a ținut în garajul din fostul depou al autobuzelor interurbane. Atunci, în ajunul
plecării  din orașul N, ne-a zis că suntem cu toții  simpli membri ai misiunii, că el,
personal,  este  căpetenia  acesteia  și  că  tot  el  va  desemna  adjunctul,  pe  cei  trei
șefi/plutonieri și pe cei trei aghiotanți ai lor.

Chiar și atunci, în primele zile petrecute la fostul liceu, deși nu-mi era limpede
rolul antipartinic pe care îl jucau viceguvernatorul și Maiorul și consideram ca fiind
de datoria mea să mă supun ordinelor date de ei,  simțisem, instinctiv,  aș  zice,  că
undeva scârțâie treaba, și m-am opus cât am putut. Mi-aduc aminte că încă din prima
zi am intrat în vorbă cu ceilalți acolo, pe culoarul de tir, și i-am întrebat dacă fuseseră
decorați.  S-a  dovedit  că  toți  cei  treisprezece  „fotbaliști”  erau  decorați:  opt  cu  o
decorație, trei, cu două, și doi, cu trei. Am început să caut compania celor cu două și
trei decorații și să-i evit pe cei cu una singură. Astfel, din inițiativă proprie, încă o
dată zic, s-a stabilit între noi până la urmă o nouă ierarhie, iar cei cu o decorație s-au
obișnuit să asculte de noi, cei cu două decorații, iar noi, de cei cu trei și de sergentul
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cu  patru  decorații,  Stamatis,  care  a  jucat  un  rol  de  primă  importanță  în  timpul
deplasării noastre, și mă îndoiesc că fără el am fi reușit să-l așezăm la timp pe Maior
pe banca acuzaților,  să-l  judecăm și să-l  condamnăm după bătălia  de la Podul de
Piatră (dar să n-o iau înainte cu evenimentele și să precizez doar că în orașul N au
ajuns  în  cele  din  urmă,  la  ordinul  Cartierului  General,  șaisprezece  sergenți,
treisprezece  sergenți-majori,  patru  sublocotenenți,  un  locotenent,  un  medic
locotenent și trei căpitani, toți decorați cu una, două, trei și patru decorații).

După tragerea la țintă, ne-au dat cinci minute ca să ne punem uniformele. Eu,
din fericire, o aveam pe mine, însă am urcat cu ceilalți la etajul al doilea, în fostul
atelier  de  lucru  manual,  unde  rămăsese  doar  catedra,  băncile  dispăruseră  (sau
probabil că nu existaseră niciodată, ci fuseseră doar mese la care copiii modelau lutul,
rămăsese și o chiuvetă mare cu trei robinete – le-am deschis, nu curgea apă –, și în
chiuvetă încă se afla o bucată informă de argilă, înfășurată într-o pânză, dar acum se
uscase, era împietrită), și deci acolo, în sala aceea, se afla acum dormitorul nostru, iar
cât  timp  ceilalți  și-au  îmbrăcat  uniformele,  mi-am  întins  pătura  pe  podeaua  de
scândură și m-am așezat să mă odihnesc, rezemându-mă cu spatele de perete. Atunci
am observat fix în fața mea tabla neagră.  Nu era mobilă, inițial mi s-a părut că e
încastrată în perete, dar apoi mi-am dat seama că se mulțumiseră să vopsească în
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negru un dreptunghi pe perete. Și aproape concomitent am deslușit, scris cu cretă
verde, cuvântul „Moarte”. A răsunat fluierul instructorului nostru și am coborât de-a
valma pe scări, am ieșit din cazărmi și ne-am cățărat pe munte înarmați cu fierăstraie
și topoare, am tăiat copaci,  le-am tăiat și crăcile și am cărat trunchiurile groase la
fostul liceu. La un moment dat, mi-a alunecat trunchiul pe care-l căram, a căzut și s-a
rostogolit la vale și, după ce l-am ridicat, l-am aruncat intenționat mai departe, iar
exemplul meu a fost urmat și de alții, însă instructorul a fluierat să ne oprim și ne-a
zis să nu se mai repete și să cărăm trunchiurile pe umăr. Așa am ajuns la cazărmi
rupți de oboseală, cu apa curgând pe noi și însetați – fiindcă nu luaserăm bidoane cu
noi și, când am trecut prin livezi, instructorul nu ne-a permis să ne oprim ca să bem
apă.  Consider  inutil  să  mai  adaug  că  și  acest  exercițiu  dur  a  fost  la  ordinul
viceguvernatorului.

Ne-am întors la fostul liceu încărcați cu trunchiuri, iar eu mă gândeam că, dacă
cineva ar fi vrut să scrie „Moarte fascismului”, ar fi completat, desigur, sloganul în
voie – n-ar fi avut de ce să se teamă. Dar ca să rămână așa cuvântul, suspendat în gol,
ceva trebuie să se fi întâmplat și, deci, am datoria să le raportez superiorilor acest
fapt, ca să judece și să ia măsuri. Eram conștient că trebuie să-l raportez cuiva, totuși,
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continuam  să  car  trunchiul.  Aici  ne  adusese  decizia  inexplicabilă  a
viceguvernatorului: să nu ne vină să-i raportăm unui inferior.

Am stivuit bine trunchiurile într-un colț al curții, unde pe vremuri se afla groapa
cu nisip pentru antrenamente. După ce am terminat și cu asta, am predat topoarele și
fierăstraiele magazionerului și abia atunci ne-a permis instructorul să bem apă de la
cișmelele școlii, și mi-aduc aminte că am deschis robinetul, iar apa a țâșnit ca dintr-o
mică fântână arteziană și m-am lăsat udat pe față, după care i-am redus din presiune
și  am băut  guri  mici.  La masă aveam orez și  nu știu cum de reușiseră ceilalți  să
mănânce la ora convenită, pentru că al nostru se răcise, devenise cleios și, deși mi-era
foame, abia de am reușit să înghit cinci-șase linguri. Am urcat cu gamela în dormitor
gândindu-mă că, dacă mă odihnesc, voi reuși, poate, să mănânc și restul. Au urcat și
ceilalți și s-au întins. Nimeni nu știa ce-o să mai pună la cale instructorul sau, mai
degrabă, viceguvernatorul, cu toții ne așteptam că o să auzim dintr-un moment într-
altul fluierul, și nu știu cât timp am rămas treaz, culcat acolo pe pătură, probabil că
m-a  luat  imediat  somnul,  pentru  că  nu  mi-amintesc  nimic  din  discuțiile
„fotbaliștilor”.

Am fost  trezit  de fluier  și,  înainte  să apuc să  deschid ochii,  m-am gândit  că
sunetul e ciudat de puternic, și nu m-am înșelat. L-am văzut pe instructor deasupra
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mea, cu obrajii umflați, fluierul de antrenor îi atârna din gură, iar ochii îi erau holbați
și mă priveau sălbatic. Am sărit în picioare și am ieșit în fugă din sală, urmându-l pe
ultimul din echipa noastră/ grupul nostru care tocmai ieșea atunci pe ușă. Nu cred să
fi dormit prea mult,  pentru că am apucat să văd că lumina de la fereastra vestică
cădea  pe  tabla  neagră  de  pe  peretele  alăturat  aproape  întocmai  cum picase  și  în
momentul în care, așezat pe pătură, mâncasem în scârbă o lingură de terci întărit.
Ne-au coborât la subsol, în coridorul de tir. Acum existau două lămpi cu gaz atârnate
în dreapta și în stânga. Instructorul ne-a împărțit în perechi și ne-a zis să ne luptăm.
Se tot plimba de la o pereche la alta și ne învăța prinderi, blocaje ale capului, piedici.
Coridorul nu era prea lat și ne loveam mereu de pereți, cădeam pe dale, pentru că
ordinul  era să  ne luptăm „serios”,  ca  și  cum am fi  avut  de-a face  cu un dușman
adevărat, și doar pumnii și șuturile erau interzise – atunci, prima dată. Mai târziu,
instructorul ne-a permis orice și ne-a înarmat cu bâte groase. În timp ce ne luptam,
am auzit goarna care anunța ora mesei, însă noi, cum am zis, aveam regulamentul
nostru, așa că ne-am continuat exercițiul până ce a obosit și instructorul și ne-a lăsat
să ieșim în curte,  unde se aflau popotele de campanie.  De data asta mâncarea de
fasole, o zeamă, de fapt,  nu se răcise complet și  așa am mâncat și orezul care-mi
rămăsese.
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În ziua următoare, m-am trezit foarte de dimineață, nici nu se luminase bine
afară, încât abia de îi puteam distinge pe cei care dormeau în jur. Mi s-a părut că sunt
mai mulți decât ieri, i-am numărat și am constatat că veniseră încă cinci în timpul
nopții.

M-am gândit să mă întorc pe partea cealaltă, să mai dorm puțin, dar tocmai
atunci a intrat instructorul cu fluierul și am coborât cu toții în curte, pentru ceaiul de
dimineață. Apa deja fierbea în cazan, am observat că printre lemnele care ardeau erau
și câteva bănci rupte. Un bucătar a adus zahărul într-o cutie de metal (mi s-a părut
mică, însă am priceput că era doar pentru noi, „ai Cartierului”),  alt bucătar a luat
ceaiul înfășurat într-un tifon, care era legat la un capăt de o sfoară, așa că bucătarul
putea să scufunde ceaiul în apa clocotită, să-l coboare de câteva ori în ea și apoi să-l
scoată, ca să-l pună la păstrare pentru ziua următoare, și firește că ceaiul ăla n-avea
nici gust, nici aromă de ceai, mai ales că-l beam din gamelă, care mirosea a grăsime și
aluminiu,  iar  bucătarul  cu zahărul  s-a  apropiat  de căpitanul  Andronikos,  care  era
aghiotant al colonelului Nikodimos și se afla acum în picioare lângă cazan, tocmai
trezit din somn și indispus, supraveghind, pare-se, prepararea și distribuirea băuturii
de dimineață, lucru care de la bun început mi-a atras atenția, pentru că, orice-ai zice,
nu  era  o  treabă  pe  care  s-o  facă  un  căpitan,  care  mai  era  și  aghiotant  al
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guvernatorului, adică să verifice dacă a fost turnată în cazan cantitatea regulamentară
de zahăr. Căpitanul Andronikos a aruncat o privire spre cutia plină ochi cu zahăr pe
care i-o arătase bucătarul, a dat plictisit, dar aprobator din cap, iar bucătarul a vărsat
zahărul  răsturnând  cutia  deasupra  cazanului  și  lovit-o  în  mod repetat  cu  ambele
mâini, astfel încât cutia de conservă cilindrică rămânea pentru o fracțiune de secundă
suspendată în aer de câte ori își îndepărta mâinile de pereții de tinichea, dar înainte
să apuce cutia să cadă în ceai, o lovea din nou cu ambele mâini, ca să arate că nu mai
rămăsese  zahăr  în  ea.  Căpitanul  Andronikos  urmărea  indiferent  toată  această
operațiune,  când,  la un moment dat,  am văzut că își  fixează privirea asupra mea.
Apoi, s-a uitat spre instructorul nostru, care se tot fâțâia puțin mai încolo de băieții
trimiși de Cartierul General, se fâțâia nerăbdător, aș putea spune, sau chiar încurcat
cumva, poate pentru că nu știa dacă trebuia să ne ordone imediat să ne încolonăm, de
vreme ce încă nu era gata ceaiul, iar bucătarul îl amesteca cu o spatulă mare, ca să se
topească bine zahărul,  și  în primul rând pentru că nu știa  dacă el  trebuia să dea
ordinul sau trebuia să-l lase pe căpitanul Andronikos, care supraveghea, chipurile,
împărțirea  ceaiului,  deci,  în  momentul  în  care  instructorul  ne-a  întors  spatele,
continuându-și plimbarea, căpitanul Andronikos mi-a făcut semn să mă apropii. M-
am supus, a venit și el spre mine, dar nu s-a oprit, a trecut mai departe, ca și cum,
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chipurile, ar fi început și el să se plimbe de colo-colo, dar când a ajuns în dreptul meu,
a șoptit:

– Cartea de vizită.
Am fost  așa  de  surprins,  că  am rămas  înțepenit  pe  loc  o  clipă,  însă  mi-am

revenit imediat și am continuat să merg, îndepărtându-mă de căpitanul Andronikos,
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, și, înainte să apuc să fac șase pași, am auzit
fluierul instructorului – văzuse, probabil, că bucătarul era gata să împartă ceaiul și
decisese să ia inițiativa, ordonându-ne să ne încolonăm. Acum, deci, știam cui trebuie
să-i predau „cartea de vizită”, și mi s-a părut foarte firesc să-mi fie cerută de căpitanul
Andronikos, de vreme ce era aghiotantul lui Nikodimos și, potrivit versiunii celei mai
probabile,  după  părerea  mea,  acel  bilet  antifracționist  trebuia  să  i  se  adreseze
colonelului leninist Nikodimos, iar în absența lui, aghiotantului său. Rămânea doar să
găsesc un moment potrivit pentru a-i pasa pe ascuns biletul căpitanului Andronikos,
iar asta, cât mai curând cu putință. Firește, nu era tocmai greu, ne era de-ajuns o
privire  ca  să  ne  înțelegem și,  astfel,  deci,  în  aceeași  zi,  la  prânz,  după masă,  am
coborât  în  curticica  interioară,  unde erau  closetele,  iar  căpitanul  Andronikos  m-a
urmat, ne-am oprit unul lângă celălalt, prefăcându-ne că urinăm, iar la un moment
dat, când am rămas doar noi doi, i-am pasat pliculețul.
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Dar revin la ceaiul de dimineață. În timp ce ne beam noi ceaiul, instructorul a
zis  ca  toți  cei  care  am  lucrat  la  instructajul  politic  să  ne  prezentăm  imediat  la
locotenent-colonelul Velisarios, în biroul lui. Mi-am băut în grabă ultimele guri de
ceai și am urcat în fugă scara largă de la intrare. În urma mea au venit și alți doi din
echipa  noastră/  grupul  nostru,  sergentul  Vlasis  și  sublocotenentul  Agathoklis.  În
biroul viceguvernatorului, am văzut alți cinci oameni, trei în civil și doi în uniformă
(printre ei, și căpitanul Andronikos), membri ai Comitetului orășenesc, cum am aflat
mai târziu, și responsabili cu îndoctrinarea. Fuseseră prevăzători și aduseseră și două
bănci, unul dintre civili ședea pe scaun în fața bancului de chimie, ceilalți patru, pe
banca  din  dreapta,  iar  noi  trei,  „ai  Cartierului”,  ne-am așezat  pe  cea  din  stânga.
Locotenent-colonelul Velisarios ne-a lăsat să așteptăm cel puțin cinci minute. La un
moment dat, a intrat pe ușa de lemn cu balamale ruginite, s-a așezat la birou, între
cele lumânări, și ne-a explicat imediat despre ce era vorba.

Pe 22 iunie, inamicul bombardase orașul N, o bombă căzuse în piața publică,
lângă biserica Izvorul Tămăduirii, iar drept rezultat orologiul mare fusese avariat și se
oprise.  Locotenent-colonelul  Velisarios  ne-a  comunicat  fără  înconjur  că  orologiul
oprit constituise subiectul unei întruniri speciale și că atunci guvernatorul Nikodimos
fusese de părere ca orologiul să rămână nefuncțional. 
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–  Părerea  mea,  a  continuat  viceguvernatorul  Velisarios,  a  fost  și  este  în
continuare că trebuie să reparăm orologiul. Trebuie să convingem populația orașului
N  că  armata  noastră  și  Partidul  sunt  în  stare  să  remedieze  pagubele  pe  care  le
produce inamicul.  Argumentul fostului guvernator Nikodimos, cum că orologiul ar
trebui, chipurile, să rămână oprit, ca să le amintească locuitorilor de asaltul aerian
barbar  al  inamicului  împotriva  populației  necombatante,  este  un  argument
oportunist și numai un defetist ar putea să-l susțină.

M-a surprins tare mult acel „fostul”. Viceguvernatorul a pronunțat cuvântul fără
să  insiste  asupra  lui,  ca  pe  ceva  de  la  sine  înțeles,  deși  era  cunoscut  faptul  că,
dimpotrivă, guvernatorul/ comandatul Nikodimos părăsise temporar orașul N, ca să
ia parte la întrunirea Consiliului Militar Regional, și firește avea să se întoarcă. Pe
scurt,  viceguvernatorul  hotărâse  să  ne  convoace  la  o  adunare  deschisă  pe  noi,
instructorii politici, ca să discutăm din nou subiectul și să luăm decizia potrivită. Cel
în haine civile, care ședea pe scaun și care, cum am aflat mai târziu, se numea Memos
și era secretarul Comitetului orășenesc, a fost de părere că repararea orologiului avea,
desigur,  o  importanță  simbolică,  însă,  printr-o  propagandă  potrivită,  am  putea
convinge populația că e vorba de începerea unei reconstrucții mai ample a ruinelor,
lucru care, după cum a afirmat, corespundea, de altfel, adevărului, pentru că dintr-un
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moment într-altul situația avea să se schimbe radical, și atunci nu doar că urma să
reconstruim casele dărâmate,  ci  chiar să construim întregul oraș N potrivit  noilor
planuri urbanistice.

Singurul care s-a opus deschis acestei propuneri a fost căpitanul Andronikos,
aghiotantul colonelului Nikodimos. A avut curajul să sublinieze faptul că adunarea
activului  reprezintă  o  încălcare  a  statutului  Partidului  și  că  este  inacceptabil  să
dezbatem din nou o chestiune în privința căreia se luase bine-cunoscuta decizie din
26 iunie. Cât despre esența problemei, a continuat căpitanul Andronikos, ar fi fost
împotriva  bunului-simț  să  reparăm  ceasuri,  de  vreme  ce  nu  suntem  în  stare  să
refacem nici  măcar o casă,  dar chiar și  dacă am fi  fost în stare,  nu ne-am ocupa,
desigur, de reconstrucții, de vreme ce războiul continuă și avioanele inamicului pot și
azi să revină și să bombardeze orașul.

Noi trei, „ai Cartierului”, am vorbit ultimii și astfel am avut destulă vreme să mă
gândesc  ce  aș  fi  putut  spune și  ce  poziție  să  adopt.  Desigur,  aprobam ce  spusese
căpitanul Andronikos, am priceput însă imediat că reacția lui fusese fără nici un rost
și, drept urmare, o greșeală de tactică. Am hotărât să fiu de acord cu cel care făcuse
propunerea și apoi să sabotez cât pot aplicarea deciziei.  Pariam pe o carte sigură,
pentru că eram sigur că aveau să-mi acorde un rol important în repararea orologiului.
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De mic copil am fost pasionat să desfac ceasuri deșteptătoare și să le repar. În Ikaria,
în ’47,  eu mă ocupam de repararea ceasurilor celorlalți  deportați  și  faima mea se
răspândise atât de mult,  încât până și localnicii  începuseră să-mi aducă la reparat
ceasurile de buzunar, așa că am ajuns să nu mai prididesc cu comenzile, pentru că, la
recomandarea Grupului Deportaților Politici, nu luam nici un ban pentru osteneala
mea. Am subscris, așadar, la propunerea de a fi reparat orologiul, iar decizia a fost
luată unanim – în ultima clipă, căpitanul Andronikos a făcut și el manevra corectă.
Atunci, viceguvernatorul, vizibil mulțumit, a întrebat:

– E careva dintre voi ceasornicar? Sau să se priceapă la ceasuri?
Nu exista altcineva în afară de mine. Viceguvernatorul a părut că-mi așteaptă

răspunsul, ceea ce m-a convins că știa de dinainte despre calificarea mea de amator.
Le-a spus celorlalți că pot să plece, dar că eu să rămân. M-am apropiat de birou și am
luat poziție de drepți în fața lui.

– Sper că înțelegi importanța orologiului pentru mișcarea noastră, mi-a spus
viceguvernatorul.

– Înțeleg foarte bine, tovarășe guvernator, i-am spus eu.
Și-a scos brusc ochelarii negri și m-a privit drept în ochi. I-am rezistat privirii

sale pătrunzătoare fără să clipesc.
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–  Du-te  imediat  la  Aghiotantură  și  spune-le  să-ți  dea  un  permis  de  ieșire.
Examinează orologiul, iar dacă ai nevoie de ceva, vino direct la mine, mi-a spus.

Am salutat și am ieșit. În vreme ce trăgeam ușa în urma mea, l-am văzut că se
îndreaptă spre mormanul de aparate de gimnastică.
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