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Aris Alexandrou (1922- 1979) a fost poet si traducator — in special, din literatura rusa.
S-a nascut la Leningrad, din tatd grec si mama rusoaica, si s-a stabilit in Grecia,
impreuna cu parintii, in 1928, locuind mai intai la Salonic, apoi la Atena. A fost
implicat in miscarea de rezistenta din timpul Ocupatiei germane din Grecia, devenind
membru al Partidului Comunist pentru scurta vreme. Dupa eliberarea Greciei, a fost
arestat si trimis in lagarul din El Tampa, unde a ramas pana in aprilie 1945. Aceasta,
de altfel, nu a fost singura sa exilare in lagire destinate comunistilor. in 1967, se
mutd, impreuna cu sotia sa, Kaiti Drosou, la Paris, pentru a evita o noua arestare. Se
stinge la Paris, in 1979.

Romanul Misiunea (To kivotio), inceput din 1966 si publicat in 1975, este singurul
roman scris de Aris Alexandrou, ajungand astazi, in Grecia, la a treizeci si patra
editie. Este socotit o capodopera a literaturii grecesti si a fost tradus in engleza si



franceza. Contextul istoric si politic este acela al Razboiului Civil din Grecia, insa
romanul depiseste cu mult acest cadru, fiind, in fapt, o parabola si o meditatie pe
marginea adevarului si constituind, deopotriva, un tur de forta stilistic.



Lui Kaiti Drosou.
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Vineri, 27 septembrie 1949

Tovarase anchetator, nainte de toate ma grabesc sd-mi exprim recunostinta
pentru hartia, cerneala si tocul pe care mi le-ati trimis prin gardian. Sunt absolut de
acord cu modalitatea aleasa, pentru ca astfel voi putea si notez evenimentele in
liniste, fara sa-mi fie teama ca ma veti intrerupe, ca o sa-mi puneti intrebari, adica
fara sa am senzatia ca ma aflu in detentie si dau socoteala pentru faptele mele.
Fiindca, desigur, e limpede ca lumina zilei cd e vorba de o neintelegere.

Din ziua in care am fost retinut atat de neasteptat, pe nepusa masa, daca-mi
permiteti sa zic asa, tocmai cand eram ferm convins ca o sa primesc si cea de-a treia
decoratie, din clipa in care m-am trezit in celula asta, singura mea speranta a fost ca
mi se va oferi prilejul sd ma explic, sau chiar sa ma apar, asta, fireste, daca s-ar fi gasit
careva sa-mi aduca o acuzatie anume.

De fiecare datd cand am fost prins (trebuie sa stiti, desigur, ca am fost arestat de
doua ori, o data in timpul Ocupatiei, cand am si evadat, si alta data in 47, cand am
fost surghiunit pe insula Ikaria), primul lucru la care ma gandeam atunci era ce sa le
raspund turnatorilor si incercam sa-mi inchipui toate intrebarile pe care ar fi putut sa



mi le puna, si aveam gata raspunsurile inainte de a ajunge la sectie sau la Securitate.
Acum insa, problema mea nu e ce as putea raspunde la eventualele intrebari (fiindca
am constiinta curata si nu ma sperie nici un interogatoriu, in sensul ca pot raspunde
fara sa ascund ceva), problema mea e — sau, mai degraba, era pana astazi, cat nu
aveam inca ustensilele de scris — era, asadar, cum voi putea sa vorbesc, sia ma fac
ascultat, sa gasesc intelegere.

Asa ca, vazand azi hartia, cerneala si tocul, lasate, toate, langa tineta/ buda, am
simtit cd-mi fuge o greutate de pe suflet, desi acum ma aflu in fata unei alte probleme,
destul de dificila, chiar daca una de naturd pur tehnica. Sa ma explic: m-am gandit
dacd e nevoie sa continui din punctul in care ne-am oprit in timpul scurtului
interogatoriu preliminar, adicd daca e nevoie sa incep oarecum cu sfarsitul sau sa
incep pur si simplu cu inceputul, sa incep, vreau si zic, prin a prezenta evenimentele
asa cum le stiu si cum mi le amintesc (pentru cd, atunci cand m-ati intrebat ,,Cum?”,
,Cand” si ,Cine” la interogatoriul preliminar, eu v-am raspuns ,Nu stiu”, iar
dumneavoastra mi-ati zis ,,Nu stii sau nu-ti aduci aminte?”). Drept urmare, ce va
intereseaza in mod special este sa-mi amintesc, asa ci, in momentul in care am vazut
hartia (in ciuda unei intarzieri chinuitoare, ce a durat o saptamana intreaga), m-am
bucurat ca ati decis in cele din urma sa-mi cereti o depozitie scrisa.



In tot acest rastimp (si si nu credeti ci sunt nemultumit, stiu ci aveti
numeroase si insemnate indatoriri, stiu ca, fara vigilenta, Partidul s-ar fi prabusit
demult, va asigur cd nu ma plang), ce voiam sa zic e ca in tot acest rastimp, cand fie
sedeam, fie ficeam pasi, si mai ales cand ma puneam sa ma culc, iar somnul nu se
lipea de mine, imi insiram in gand depozitia, iar cuvintele isi ocupau locul singure si
formau fraze clare, concise, cuprinzitoare, fari discrepante logice. Imi este foarte
usor, deci, sa povestesc evenimentele, le-am trait ca martor ocular si le-am retrait in
gand zilele astea. Am ajuns la propriile concluzii si stiu prea bine cine este vinovat de
esuarea misiunii la care am luat parte, stiu — si o voi dovedi — ca responsabili sunt cei
care au organizat si au coordonat factiunea antipartinica a dogmaticilor (fiindca,
desigur, locotenent-colonelul Velisarios si Maiorul n-au fost altceva decat niste simpli
executanti). In plus, voi dovedi ci intotdeauna, in orice conditii, chiar si in cele mai
dificile, am radmas — si continui sa raman — fidel Partidului nostru si mai cu seama
legitimei, eroicei si neclintitei sale conduceri leniniste, antifractioniste.

Si iata faptele: misiunea noastra a pornit din orasul N, in noaptea dinspre 14
iulie 1949. Eu am ajuns in orasul N cu o foaie de drum obisnuita, semnata de
generalul de brigada Odysseas, care conducea sectorul central de la poalele Muntelui



Grammos'. De la un prieten de la comunicatii am aflat ca decizia de a fi transferat
venise de la Cartierul General si ca era strict confidentiala si personala, adica ma
privea pe mine exclusiv si numai eu trebuia sa plec, fapt care m-a uimit din doua
motive: intai, pentru cd fusese trimis de la Cartierul General un mesaj care ma privea
(de ce sa ma aleaga pe mine in mod special?) si, in al doilea rand, fiindca in zilele
acelea nimeni nu parasea brigada, ba dimpotriva, primeam incontinuu intariri si totul
arata ca aveam sa trecem in orice moment la atac. Nu ca as fi fost de neinlocuit acolo
unde serveam, adica in regimentul administrativ, totusi, dintr-un anumit punct de
vedere, se putea spune ca eram necesar. Dovada statea faptul ca, desi ma avansasera
sergent-major, sarcinile mele erau executate de un sergent, iar pe mine ma
repartizasera la instructajul politic al Batalionului II, si ma pot lauda cd ma
descurcam foarte bine sau, ca sa fiu absolut obiectiv, nu reuseau sa giaseasca altul mai
bun decat mine, pentru cd nu exista un alt sergent-major care sa fi terminat anul doi
la Drept. Am banuit imediat ca transferul acela era rezultatul masinatiunilor lui
Pelopidas, indrumatorul politic al brigazii, care inca din prima clipa nu m-a inghitit si
ii intreba mereu pe soldati daca le transmit corect linia partidului si murea de ciuda

1 Lant muntos din nordul Greciei, unde isi aveau baza de operatiuni partizanii armatei democrate,
infiintatd de Partidul Comunist in timpul Razboiului Civil (1946-1949).



ca nu ma poate prinde pe picior gresit, si m-am ingrijorat, recunosc, pentru ca mi-a
trecut prin minte ca transferul acela era un semn de ostilitate.

Din fericire, m-am convins nu dupa mult timp ca temerile mele erau nefondate.
Si cand zic cd m-am convins, am in vedere urmatorul lucru: parasisem deja brigada,
ca sa ma duc in orasul N, cand am fost prins din urma de un soldat, care mi-a zis ca
ma cautd generalul de brigada Odysseas. M-a primit in adapostul lui si acolo (eram
doar noi doi) mi-a inméanat un pliculet si mi-a zis:

— Sa-1 pazesti mai atent chiar si decat foaia de drum, mai atent chiar si decat
carnetul de partid. Trebuie sa-1 predai celui care-ti va cere cartea de vizita.

[-am raspuns ca inteleg, am salutat si am plecat. Faptul ca generalul de brigada
Odysseas imi incredintase acel plic inchis a fost pentru mine dovada foarte clara ca
avea totald incredere in mine. Prin urmare, transferul meu nu avea cum sa fie un
semn de dusmdnie. Dimpotriva, insemna ca generalul de brigadd Odysseas ma
considera omul lui, si, asa cum fireste ca stiti, generalul de brigadd Odysseas a fost
arestat ceva mai tarziu de catre dogmatici, care au rasturnat, print-o lovitura de stat,
conducerea legitima. A fost arestat, insad nu l-au executat, din fericire, a scapat, asa
cum a scapat si intregul nostru Partid, insa n-are rost, desigur, sa ma lungesc vorbind



despre lucruri cunoscute de toata lumea, pe care le stiti si dumneavoastra, si oricine a
citit rezolutiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949.

De la brigada lui Odysseas pana la orasul N sunt sase zile de mers pe jos, si
trebuia s ma prezint panad in seara zilei de 3 iulie, cel tarziu. Eu am ajuns cu treizeci
si sase de ore mai devreme, adica pe 2 ale lunii, dimineata devreme. Am ajuns,
asadar, si ca sa n-o mai lungesc, m-am aflat in curand la sediul Comandamentului
militar, adica la fostul liceu, pe care il transformaseram in cazarma. (Totusi, oricat m-
as stradui sa fiu pe cat se poate de concis si sa amintesc doar esentialul, sunt nevoit sa
notez un amanunt, pentru cd, asa cum veti vedea, acest amanunt de care zic a capatat
dimensiuni si a jucat un rol foarte important in confruntarea de partid. E vorba de
urmatorul fapt: in timp ce ma deplasam pe strada pustie ce ducea la biserica,
mergand pe mijlocul carosabilului, mi-am fixat privirea asupra orologiului din
clopotnita. Distingeam limbile de la o distanta de trei sute de pasi, posibil sa fi fost si
mai multi — pentru ca am ochi de vultur si mereu eram chemat sa vad in departare
cand nu aveau binoclu —, totusi, in prima clipa, am crezut ca nu vad bine. Orologiul
arata ora unsprezece fara doudzeci de minute. Am constatat in curand ca vazusem
bine, orologiul statuse, deci. Tocmai acest orologiu care statuse a jucat un rol extrem
de important in confruntarea de partid, si putin a lipsit sa aiba consecinte fatale chiar



si in ceea ce ma priveste, asa cum o sa explic mai jos.) Cand am ajuns la fostul liceu,
eram foarte obosit, imi era somn, insa ma simteam destul de mandru ca reusisem sa
ajung in orasul N cu treizeci si sase de ore mai devreme, si marturisesc ca ma
asteptam la o laudd, nu una oficiala, desigur, dar in fine, locotenent-colonelul
Velisarios ar fi putut sd ma rasplateasca cu un zambet prietenos pentru zelul de care
dadusem dovada. Asteptandu-ma, asadar, la o buna primire, am coborat in graba
scarile si am ajuns la subsol. Biroul guvernatorului militar se afla intr-o fosta
magazie, iar in spatele mesei mari se aflau ingramadite si acum aparatele de
gimnastica. Lumina celor doua lumanari era slaba, dar, in ciuda semiintunericului,
locotenent-colonelul purta ochelari de soare. Am luat pozitie de drepti, am salutat
regulamentar si mi-am spus scurt si clar rangul, numele si motivul pentru care m-am
prezentat. El a ramas asezat, inexpresiv. Avea vestonul incheiat pana la ultimul
nasture, cu toate ca si la subsol era cald. Am avut impresia cd ma priveste insistent,
desi, fireste, nu-i vedeam ochii indaratul ochelarilor negri. A intins mana fara sa
scoata o vorba si a tinut-o spanzurata la doua-trei palme deasupra mesei, pana sa
pricep ca astepta sa-i dau foaia de drum. Dupa ce i-am inmanat-o, s-a ridicat de pe
locul lui si s-a indreptat spre gramada de aparate de gimnastici. Urmarindu-1 cu
privirea, am zarit pentru prima oara o usa in stanga mea, infundata in peretele gros,



astfel incat in fata se forma un fel de arcada boltita. Locotenent-colonelul a disparut
pe sub arcada si in scurt timp l-am auzit deschizand usa — dupa scartait, mi-am dat
seama ca e din lemn, groasa, cu balamale ruginite. Usa s-a inchis la loc.

Dupad ce am ramas singur acolo si mi s-au obisnuit ochii cu semiintunericul, m-
am uitat mai atent in jur. Masa era lunga si ingusta, iar lumanarile nu fusesera fixate
in sfesnice, cum mi se paruse la inceput, ci in niste tevi de gaz — deci, masa fusese
adusa, probabil, din laboratorul de chimie.

Am continuat sa stau in pozitie de drepti si sa privesc in jur, intorcand usor
capul, pana ce am prins un pic de curaj, am luat pozitie de repaus, fiindca ma apasau
ranita din spate si pusca de pe umar, dupa care m-am aplecat in fata ca s vad mai
bine usa din peretele cel gros, pentru ca imi trecuse prin minte cd locotenent-
colonelul doar o deschisese si o inchisese la loc, ca sa cred ca ma lasase singur, cand,
de fapt, se ascunsese in intunericul intrandului si ma urmarea de acolo.

Fireste, as putea sustine cd toate aceste ganduri erau rezultatul oboselii, al
somnolentei si al enervarii, si as fi credibil de vreme ce veneam de pe drum. Si era
normal sa fiu enervat, fiindca, desi nu ma uitasem la ceas, aveam impresia ca
viceguvernatorul intarzie mult. Exagerat de mult.



Dar v-am promis ca spun tot adevarul, asa ca marturisesc ca nu erau doar
oboseala si enervarea, ci se intampla si altceva mult mai important. Chiar daca mi-ar
fi zis viceguvernatorul sa ma asez (exista un scaun in fata bancului de chimie), chiar
daca as fi putut fuma, tot m-ar fi preocupat sau, mai curand, m-ar fi chinuit o
chestiune si mai serioasa, o chestiune de viata si de moarte, poate — n-avea legatura
cu viata mea, normal, si nici cu moartea mea, ci cu viata Partidului. Va atrag cu
deosebire atentia asupra acestui punct si va rog sa verificati adevarul spuselor mele
(pentru ca, din fericire, ceea ce urmeaza sa raportez poate fi adeverit, generalul de
brigada Odysseas e inca in viatd si fac apel la marturia lui), si anume ca sa va
convingeti ca intr-adevar mi-a dat pliculetul sigilat.

Cand generalul de brigada Odysseas mi-a dat ,,cartea de vizita”, m-am gandit ca
e vorba de un ordin secret, care trebuia sa ajunga in mainile cuiva prevenit dinainte.
Desigur ca n-am exclus eventualitatea sa-mi fie ceruta ,cartea de vizita” chiar inainte
de a ajunge in orasul N, mai logic insad era sd presupun cd ordinul se adreseaza
guvernatorului orasului N, colonelul Nikodimos, in fata caruia, de altfel, trebuia sa
ma prezint. Acum, ca lipsea guvernatorul, trebuia, fireste, sa mi-1 ceara loctiitorul lui.
Mi-era imposibil sa-mi imaginez ca guvernatorul ar fi plecat fara sa-i lase loctiitorului
sau un ordin in aceasta privinta. Cu toate astea, locotenent-colonelul Velisarios nu



doar ca nu-mi ceruse ,cartea de vizita”, ci imi luase si foaia de drum si disparuse —
intrase in cine stie ce magazie alaturata sau ma spiona din intrandul intunecos. Nu-
mi place sa fac pe desteptul, insa cred ca nu era nevoie de o mare inteligenta ca sa te
gandesti ca acel pliculet nu continea ordine militare, ci un mesaj de partid sau, mai
degraba, ca si spunem lucrurilor pe nume, antifractionist. in orice caz, de vreme ce
nimeni nu-mi ceruse ,cartea de vizita” inainte sa ajung in orasul N (desi nu lipsisera
ocaziile, pentru ca trecusem de puncte de control si, pe alocuri, de garnizoane), eram
absolut convins cd urma sa-mi fie cerutd la sediul Comandamentului militar al
orasului N, iar rezultatul era ca acum (atunci, vreau sa zic, cand sedeam in pozitie de
semirepaus dinaintea celor doua lumanari) ma simteam de parca as fi batut degeaba
tot acel drum sau cd nu ajunsesem inca la capat, ca si cum inca n-as fi ajuns in orasul
N, desi ma aflam deja in biroul guvernatorului lui militar sau, ca sa fiu si mai exact, al
loctiitorului acestuia. De unde si iritarea si neincrederea mea.

Timpul trecea, nu se auzea nimic, nici macar instructiunile — caci am uitat sa
mentionez ca, atunci cand am intrat in curte, am vazut vreo zece barbati antrenandu-
se la paralele, sub sopron, si erau cu totii imbracati in echipament de fotbal si
desculti, si doar instructorul era caporal (purta gradele, vreau sa zic), cu toate astea
nici macar el nu se auzea jos, in subsol, desi avea o voce atat de patrunzatoare, incat o



auzisem cand ma apropiam de fostul liceu, de la o distanta de cel putin o suta de pasi.
Si, pe masura ce ma apropiam, vocea i se auzea tot mai tare, incat mi-a fost greu sa
ma inteleg cu gardianul de la intrarea in curte. Santinela statea cu spatele sprijinit de
gard, insa, de cum m-a vazut, a facut un pas in fata si si-a tinut regulamentar pusca.
Mi-a cerut foaia de drum, a examinat-o cu atentie si mi-a zis sa urc pe la coloane si,
imediat in dreapta, o sa vad biroul aghiotantului. Si chiar asa am facut, am traversat
curtea tocmai in momentul in care barbatii in echipament de fotbal au sarit de la
paralele si au luat pozitie de drepti. Am urcat scara lata de marmura care ducea spre
portic, am trecut printre coloanele dorice si am intrat in holul imens. Am vazut in
dreapta o usa cu o placuta din bronz pe ea (,,Directiune”) si, deasupra, scris cu creta
pe usa de lemn, de un verde inchis, cuvantul ,,Aghiotantura”. Am ciocanit si am intrat.
Aghiotantul si-a aruncat o privire peste foaia de drum, a chemat un soldat si i-a zis sa
ma conduca la biroul viceguvernatorului. (Cat priveste echipamentul sportiv al celor
care se antrenau, am aflat mai tarziu cd, din ratiuni de securitate, toti cei care
ajungeam in orasul N la ordinul Cartierului General eram cunoscuti, in mod oficial,
sub numele de ,fotbalisti”. Aceastd masura foarte inteleapta fusese luata de colonelul
Nikodimos, care daduse ordin sa facem gimnastici suedeza — asa se explica
echipamentul de fotbal si exercitiile la paralele. Eu n-am apucat sa-mi pun



echipamentul de fotbalist, pentru ca fix in ziua aia viceguvernatorul Velisarios a
ordonat sd ne antrenam la haltere, pugilism, scrima si tir, imbracati in uniforma.
Aceasta pozitie a locotenent-colonelului Velisarios este elocventa: la nici doudzeci si
patru de ore de la plecarea colonelului, n-a ezitat sa rastoarne complet situatia, ceea
ce a dus la zvonuri potrivit carora noi, astia, ,ai Cartierului”, cum ne ziceau, nu
veniseram in orasul N ca sa formam o echipa sportiva, ci pentru un alt scop, mult mai
important. Si ca sa nu aveti vreun dubiu, o spun raspicat: il condamn pe locotenent-
colonelul Velisarios de incalcarea regulilor de securitate.) Dar sa revin la aghiotant.
Soldatul m-a condus intr-adevar la subsol. El inainte si eu in urma, am traversat
coridoarele boltite, cotind la stanga, la dreapta si iar la dreapta, pana ce ne-am oprit
dinaintea unei usi.

— Aici e, a zis soldatul si s-a dat deoparte.

Am batut la usa, am asteptat, n-am auzit ,intra”, am batut din nou si am intrat.
Cand am inchis usa, l-am zarit pe soldat stand inca afara.

Cand urcasem scara latd de marmura care duce din curte spre primul etaj si
coborasem (impreuna cu soldatul) cealalta scara, ca sa ajung la subsol, am ramas cu
impresia cd ma aflu mult sub nivelul pamantului si mi s-a parut firesc sa nu existe
fereastra in biroul viceguvernatorului. Acum insa, distingeam pe peretele din dreapta



o fereastra joasa si arcuitd, a carei bolta aproape ca atingea tavanul, insa fereastra
fusese blocata cu saci umpluti cu nisip.

In timp ce asteptam, deci, in pozitie de semirepaus, am auzit deodati o
impuscatura. Apoi, pe a doua si pe a treia. M-am speriat si eram gata sa deschid usa
de pe culoar ca sa vad ce se intampla (pentru cad mi se paruse ca impuscaturile se
auzeau undeva la subsol), insa tocmai in clipa aceea a intrat locotenent-colonelul
Velisarios, s-a asezat la birou si mi-a zis:

— Spune-i tovarasului Pandelis sa te conduca pe coridorul de trageri!

Am salutat din nou potrivit regulamentului, am iesit si am inchis usa in urma
mea. L-am urmat pe Pandelis pe coridoare, pana cand, dupa ce am cotit pentru a
patra sau a cincea oari, i-am zarit pe ,fotbalisti”. Sedeau pe jos, cu spatele sprijinit de
perete, iar unii fumau, altii discutau intre ei. Instructorul era in picioare si, langa el,
doi barbati cu tricouri in dungi trageau la tinta. Ca tintd aveau sase cutii de chibrituri
asezate in picioare pe o trambulina. Fiecare impuscatura era urmata de o reverberatie
dubla, chiar tripla, de-a lungul imensului coridor boltit de la subsol. Aveau numai
doua pistoale. Fiecare barbat tragea cate un glont si 1i dadea pistolul urmatorului.
Pandelis i-a zis ceva instructorului si el i-a facut semn ,fotbalistului” care tocmai
trasese la tinta (si ratase) sa-mi dea pistolul. Am pus jos ranita si pusca, am apucat



pistolul si am tintit a treia cutie din stanga. Desi eram foarte obosit si-mi era somn,
am nimerit-o.

— Pune-o la locul ei, a spus instructorul si mi-a dat o cutie de chibrituri.

I-am dat pistolul celui care venea la rand si m-am indreptat spre trambulina.
Eram la o distanta de cinci-sase pasi de ea cand am auzit din spate o impuscatura si
glontul suierand pe langa mine, in dreapta. Am intors brusc capul si am vazut ca
ceilalti continuau sa traga la tinta. (Un glont a nimerit a doua cutie din dreapta.) M-
am gandit sa ma aplec, indoind genunchii, dar mi s-a parut injositor. Am pus cutia la
locul ei si m-am intors la cei care se antrenau, in vreme ce urmatorul ,fotbalist”
aproape ca a tras asupra mea, iar cel care trasese inainte se ducea sa inlocuiasca
obiectul pe care-1 nimerise. Coridorul era luminat de torte — am aflat mai tarziu ca
uzina din oras avusese o defectiune si nu stiu cand a fost reparata, in orice caz, cat
timp am stat in fostul liceu, n-am avut lumina electrica. De asemenea, am aflat ca
antrenamentul acela era primul si avea loc ca urmare a ordinului dat de
viceguvernator. Si sunt sigur ca el insusi, de comun acord cu Maiorul, ordonase
personal sd inlocuim cutiile de chibrituri doborate in timp ce, in spatele nostru,
ceilalti continuau sa tragd. Voiau, se zicea, sa nu ne pierdem obisnuinta cu gloantele.
Rezultatul? Am observat ca baietii evitau sa nimereasca tinta, lucru care ii scutea de



un nou botez al focului, care, orice-am zice, era suparator. Eu am ratat de trei ori, in
total, va dau insa cuvantul de onoare ca n-am facut-o intentionat.

In ultimele doua zile, inainte si plecim din fostul liceu, exercitiile de tir s-au
facut de la o distantd mai mare si am avut ca tinta niste statui din ghips, pe care le
gasiseram in sala de desen si le coboraseram la subsol. Recunosc ca mi s-a parut
justificata aceasta decizie a locotenent-colonelului Velisarios, dat fiind ca statuile
aveau o marime naturala, iar noi urma sa tragem nu in obiecte mici, ci in oameni.

Insa hartia pe care mi-ati trimis-o s-a terminat. Sper ca maine gardianul sa-mi
aduca alte foi, asa ca, fireste, voi continua atunci.



Sambata, 28 septembrie 1949

Tovarase anchetator, ca sa nu va obosesc cu amianunte, o sa ma rezum la
aspectele esentiale. Primul dintre acestea: viceguvernatorul Velisarios a rasturnat, pe
langa altele, si ierarhia gradelor. Guvernatorul militar Nikodimos desemnase un
capitan sa se ocupe de antrenamentul ,fotbalistilor”. Viceguvernatorul 1-a inlocuit cu
un caporal. Daca tinem seama ca noi toti ,,ai Cartierului” aveam grade de la sergent in
sus, cu usurinta ajungem la concluzia ca, in esentd, ne lasasera pe toti fara galoane, de
vreme ce caporalul instructor nu doar ca ne dadea ordine in timpul orelor de
antrenament, ci primea si raportul la apelul echipei/ trupei noastre/grupului nostru.
Pentru ca noi, cei ,ai Cartierului”, n-aveam nici o legatura cu ceilalti soldati si ofiteri
care se aflau in cazarmile din fostul liceu. Chiar si masa ne-o luam separat si adesea
reveneam in camerele noastre dupa semnalul de stingere, intorcandu-ne de la
exercitii (intotdeauna cu instructorul in frunte), si ne trezea tot el, cu fluierul, inainte
de desteptare si ne sanctiona. Si cand un capitan din echipa noastra/ grupul nostru a
protestat si a cerut ca acest fapt sa fie raportat viceguvernatorului, instructorul 1-a
condus el insusi la biroul de la subsol si, acolo, locotenent-colonelul Velisarios, fara ca



macar sa asculte plangerile capitanului, a dublat sanctiunea, ca sa-1 dea exemplu,
dupa cum s-a exprimat. De atunci, toti cei ,,ai Cartierului” ne-am resemnat, executand
cat puteam de bine ordinele instructorului. Aceastd degradare propriu-zisd a noastra
si reducerea la rangul de simplu soldat au fost oficializate de Maior in discursul pe
care l-a tinut in garajul din fostul depou al autobuzelor interurbane. Atunci, in ajunul
plecarii din orasul N, ne-a zis ca suntem cu totii simpli membri ai misiunii, ca el,
personal, este capetenia acesteia si ca tot el va desemna adjunctul, pe cei trei
sefi/plutonieri si pe cei trei aghiotanti ai lor.

Chiar si atunci, in primele zile petrecute la fostul liceu, desi nu-mi era limpede
rolul antipartinic pe care il jucau viceguvernatorul si Maiorul si consideram ca fiind
de datoria mea sia ma supun ordinelor date de ei, simtisem, instinctiv, as zice, ca
undeva scartaie treaba, si m-am opus cat am putut. Mi-aduc aminte ca inca din prima
zi am intrat in vorba cu ceilalti acolo, pe culoarul de tir, si i-am intrebat daca fusesera
decorati. S-a dovedit cd toti cei treisprezece ,fotbalisti” erau decorati: opt cu o
decoratie, trei, cu doua, si doi, cu trei. Am inceput sa caut compania celor cu doua si
trei decoratii si sa-i evit pe cei cu una singura. Astfel, din initiativa proprie, inca o
data zic, s-a stabilit intre noi pana la urma o noua ierarhie, iar cei cu o decoratie s-au
obisnuit sa asculte de noi, cei cu doua decoratii, iar noi, de cei cu trei si de sergentul



cu patru decoratii, Stamatis, care a jucat un rol de prima importanta in timpul
deplasarii noastre, si ma indoiesc ca fara el am fi reusit sa-1 asezam la timp pe Maior
pe banca acuzatilor, si-1 judecdm si sd-1 condamnam dupa batélia de la Podul de
Piatra (dar sa n-o iau inainte cu evenimentele si sa precizez doar ca in orasul N au
ajuns in cele din urma, la ordinul Cartierului General, saisprezece sergenti,
treisprezece sergenti-majori, patru sublocotenenti, un locotenent, un medic
locotenent si trei capitani, toti decorati cu una, doua, trei si patru decoratii).

Dupa tragerea la tinta, ne-au dat cinci minute ca sa ne punem uniformele. Eu,
din fericire, o aveam pe mine, insa am urcat cu ceilalti la etajul al doilea, in fostul
atelier de lucru manual, unde ramasese doar catedra, bancile disparusera (sau
probabil ca nu existasera niciodata, ci fusesera doar mese la care copiii modelau lutul,
ramasese si o chiuveta mare cu trei robinete — le-am deschis, nu curgea apa —, si in
chiuvetd inca se afla o bucatd informa de argila, infasurata intr-o panza, dar acum se
uscase, era impietritd), si deci acolo, in sala aceea, se afla acum dormitorul nostru, iar
cat timp ceilalti si-au imbracat uniformele, mi-am intins patura pe podeaua de
scandura si m-am asezat sa ma odihnesc, rezemandu-ma cu spatele de perete. Atunci
am observat fix in fata mea tabla neagra. Nu era mobila, initial mi s-a parut ca e
incastrata in perete, dar apoi mi-am dat seama ca se multumisera sa vopseasca in



negru un dreptunghi pe perete. Si aproape concomitent am deslusit, scris cu creta
verde, cuvantul ,Moarte”. A rasunat fluierul instructorului nostru si am coborat de-a
valma pe scdri, am iesit din cazarmi si ne-am catarat pe munte inarmati cu fierastraie
si topoare, am taiat copaci, le-am tdiat si cracile si am carat trunchiurile groase la
fostul liceu. La un moment dat, mi-a alunecat trunchiul pe care-1 caram, a cazut si s-a
rostogolit la vale si, dupa ce l-am ridicat, l-am aruncat intentionat mai departe, iar
exemplul meu a fost urmat si de altii, insa instructorul a fluierat sa ne oprim si ne-a
zis sa nu se mai repete si sa caram trunchiurile pe umar. Asa am ajuns la cazarmi
rupti de oboseald, cu apa curgand pe noi si insetati — fiindca nu luaseram bidoane cu
noi si, cand am trecut prin livezi, instructorul nu ne-a permis sa ne oprim ca sa bem
apa. Consider inutil sa mai adaug cd si acest exercitiu dur a fost la ordinul
viceguvernatorului.

Ne-am intors la fostul liceu incarcati cu trunchiuri, iar eu ma gandeam ca, daca
cineva ar fi vrut sa scrie ,Moarte fascismului”, ar fi completat, desigur, sloganul in
voie — n-ar fi avut de ce sa se teama. Dar ca sa ramana asa cuvantul, suspendat in gol,
ceva trebuie sa se fi intamplat si, deci, am datoria sa le raportez superiorilor acest
fapt, ca sa judece si sd ia masuri. Eram constient ca trebuie sa-1 raportez cuiva, totusi,



continuam sia car trunchiul. Aici ne adusese decizia inexplicabila a
viceguvernatorului: sa nu ne vina sa-i raportam unui inferior.

Am stivuit bine trunchiurile intr-un colt al curtii, unde pe vremuri se afla groapa
cu nisip pentru antrenamente. Dupa ce am terminat si cu asta, am predat topoarele si
fierastraiele magazionerului si abia atunci ne-a permis instructorul sa bem apa de la
cismelele scolii, si mi-aduc aminte ca am deschis robinetul, iar apa a tasnit ca dintr-o
mica fantana arteziana si m-am lasat udat pe fata, dupa care i-am redus din presiune
si am baut guri mici. La masa aveam orez si nu stiu cum de reusisera ceilalti sa
manance la ora convenita, pentru cd al nostru se racise, devenise cleios si, desi mi-era
foame, abia de am reusit sa inghit cinci-sase linguri. Am urcat cu gamela in dormitor
gandindu-ma ca, daca ma odihnesc, voi reusi, poate, si mananc si restul. Au urcat si
ceilalti si s-au intins. Nimeni nu stia ce-o sa mai puna la cale instructorul sau, mai
degrabd, viceguvernatorul, cu totii ne asteptam ca o s auzim dintr-un moment intr-
altul fluierul, si nu stiu cat timp am ramas treaz, culcat acolo pe patura, probabil ca
m-a luat imediat somnul, pentru ca nu mi-amintesc nimic din discutiile
yfotbalistilor”.

Am fost trezit de fluier si, inainte sa apuc sa deschid ochii, m-am gandit ca
sunetul e ciudat de puternic, si nu m-am inselat. L-am vazut pe instructor deasupra



mea, cu obrajii umflati, fluierul de antrenor ii atdrna din gura, iar ochii 1i erau holbati
si ma priveau salbatic. Am sarit in picioare si am iesit in fuga din sald, urmandu-1 pe
ultimul din echipa noastra/ grupul nostru care tocmai iesea atunci pe usa. Nu cred sa
fi dormit prea mult, pentru ca am apucat sa vad ca lumina de la fereastra vestica
cadea pe tabla neagra de pe peretele alaturat aproape intocmai cum picase si in
momentul in care, asezat pe patura, mancasem in scarba o lingura de terci intarit.
Ne-au coborat la subsol, in coridorul de tir. Acum existau doua lampi cu gaz atarnate
in dreapta si in stanga. Instructorul ne-a impartit in perechi si ne-a zis sa ne luptam.
Se tot plimba de la o pereche la alta si ne invata prinderi, blocaje ale capului, piedici.
Coridorul nu era prea lat si ne loveam mereu de pereti, cideam pe dale, pentru ca
ordinul era si ne luptam ,serios”, ca si cum am fi avut de-a face cu un dusman
adevarat, si doar pumnii si suturile erau interzise — atunci, prima data. Mai tarziu,
instructorul ne-a permis orice si ne-a inarmat cu bate groase. In timp ce ne luptam,
am auzit goarna care anunta ora mesei, insd noi, cum am zis, aveam regulamentul
nostru, asa ca ne-am continuat exercitiul pana ce a obosit si instructorul si ne-a lasat
sa iesim in curte, unde se aflau popotele de campanie. De data asta mancarea de
fasole, o zeama, de fapt, nu se racise complet si asa am mancat si orezul care-mi
ramasese.



In ziua urmatoare, m-am trezit foarte de dimineat, nici nu se luminase bine
afara, incat abia de 1i puteam distinge pe cei care dormeau in jur. Mi s-a parut ca sunt
mai multi decat ieri, i-am numarat si am constatat ca venisera inca cinci in timpul
noptii.

M-am gandit si ma intorc pe partea cealalta, s mai dorm putin, dar tocmai
atunci a intrat instructorul cu fluierul si am coborat cu totii in curte, pentru ceaiul de
dimineata. Apa deja fierbea in cazan, am observat ca printre lemnele care ardeau erau
si cateva banci rupte. Un bucatar a adus zaharul intr-o cutie de metal (mi s-a parut
mica, insa am priceput ca era doar pentru noi, ,ai Cartierului”), alt bucatar a luat
ceaiul infasurat intr-un tifon, care era legat la un capat de o sfoara, asa ca bucatarul
putea sa scufunde ceaiul in apa clocotita, sa-1 coboare de cateva ori in ea si apoi sa-1
scoata, ca sa-l1 puna la pastrare pentru ziua urmatoare, si fireste ca ceaiul dla n-avea
nici gust, nici aroma de ceai, mai ales ca-1 beam din gameld, care mirosea a grasime si
aluminiu, iar bucatarul cu zaharul s-a apropiat de capitanul Andronikos, care era
aghiotant al colonelului Nikodimos si se afla acum in picioare langa cazan, tocmai
trezit din somn si indispus, supraveghind, pare-se, prepararea si distribuirea bauturii
de dimineatd, lucru care de la bun inceput mi-a atras atentia, pentru ca, orice-ai zice,
nu era o treaba pe care s-o facda un capitan, care mai era si aghiotant al



guvernatorului, adica sa verifice daca a fost turnata in cazan cantitatea regulamentara
de zahar. Capitanul Andronikos a aruncat o privire spre cutia plina ochi cu zahar pe
care i-o ardtase bucatarul, a dat plictisit, dar aprobator din cap, iar bucdtarul a varsat
zaharul rasturnand cutia deasupra cazanului si lovit-o in mod repetat cu ambele
maini, astfel incat cutia de conserva cilindrica ramanea pentru o fractiune de secunda
suspendata in aer de cate ori isi indeparta mainile de peretii de tinichea, dar inainte
sa apuce cutia sa cada in ceai, o lovea din nou cu ambele maini, ca sa arate ca nu mai
ramasese zahar in ea. Capitanul Andronikos urmarea indiferent toata aceasta
operatiune, cand, la un moment dat, am vazut ca isi fixeaza privirea asupra mea.
Apoi, s-a uitat spre instructorul nostru, care se tot fataia putin mai incolo de baietii
trimisi de Cartierul General, se fataia nerabdator, as putea spune, sau chiar incurcat
cumva, poate pentru ca nu stia daca trebuia sd ne ordone imediat sd ne incolonam, de
vreme ce incd nu era gata ceaiul, iar bucatarul 1l amesteca cu o spatuld mare, ca sa se
topeasca bine zaharul, si in primul rdnd pentru ca nu stia daca el trebuia sa dea
ordinul sau trebuia sa-1 lase pe capitanul Andronikos, care supraveghea, chipurile,
impartirea ceaiului, deci, iIn momentul in care instructorul ne-a intors spatele,
continuandu-si plimbarea, cdpitanul Andronikos mi-a facut semn sa ma apropii. M-
am supus, a venit si el spre mine, dar nu s-a oprit, a trecut mai departe, ca si cum,



chipurile, ar fi inceput si el sa se plimbe de colo-colo, dar cand a ajuns in dreptul meu,
a soptit:

— Cartea de vizita.

Am fost asa de surprins, cd am ramas intepenit pe loc o clipa, insa mi-am
revenit imediat si am continuat sa merg, indepartandu-ma de capitanul Andronikos,
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, si, inainte sa apuc sa fac sase pasi, am auzit
fluierul instructorului — vazuse, probabil, cd bucatarul era gata sa imparta ceaiul si
decisese sa ia initiativa, ordonandu-ne sa ne incolonam. Acum, deci, stiam cui trebuie
sa-i predau ,cartea de vizita”, si mi s-a parut foarte firesc sa-mi fie ceruta de capitanul
Andronikos, de vreme ce era aghiotantul lui Nikodimos si, potrivit versiunii celei mai
probabile, dupa parerea mea, acel bilet antifractionist trebuia sia i se adreseze
colonelului leninist Nikodimos, iar in absenta lui, aghiotantului sau. Raimanea doar sa
gdsesc un moment potrivit pentru a-i pasa pe ascuns biletul cdpitanului Andronikos,
iar asta, cat mai curand cu putinta. Fireste, nu era tocmai greu, ne era de-ajuns o
privire ca sa ne intelegem si, astfel, deci, in aceeasi zi, la pranz, dupa masa, am
coborat in curticica interioara, unde erau closetele, iar capitanul Andronikos m-a
urmat, ne-am oprit unul langa celalalt, prefacandu-ne ca urinim, iar la un moment
dat, cand am ramas doar noi doi, i-am pasat pliculetul.



Dar revin la ceaiul de dimineati. In timp ce ne beam noi ceaiul, instructorul a
zis ca toti cei care am lucrat la instructajul politic sa ne prezentam imediat la
locotenent-colonelul Velisarios, in biroul lui. Mi-am baut in graba ultimele guri de
ceai si am urcat in fugd scara larga de la intrare. In urma mea au venit si alti doi din
echipa noastra/ grupul nostru, sergentul Vlasis si sublocotenentul Agathoklis. In
biroul viceguvernatorului, am vazut alti cinci oameni, trei in civil si doi in uniforma
(printre ei, si capitanul Andronikos), membri ai Comitetului ordasenesc, cum am aflat
mai tarziu, si responsabili cu indoctrinarea. Fusesera prevazatori si adusesera si doua
banci, unul dintre civili sedea pe scaun in fata bancului de chimie, ceilalti patru, pe
banca din dreapta, iar noi trei, ,ai Cartierului”’, ne-am asezat pe cea din stanga.
Locotenent-colonelul Velisarios ne-a lasat sa asteptam cel putin cinci minute. La un
moment dat, a intrat pe usa de lemn cu balamale ruginite, s-a asezat la birou, intre
cele lumanari, si ne-a explicat imediat despre ce era vorba.

Pe 22 iunie, inamicul bombardase orasul N, o bomba cdzuse in piata publica,
langa biserica Izvorul Tamaduirii, iar drept rezultat orologiul mare fusese avariat si se
oprise. Locotenent-colonelul Velisarios ne-a comunicat fara inconjur ca orologiul
oprit constituise subiectul unei intruniri speciale si ca atunci guvernatorul Nikodimos
fusese de parere ca orologiul sa raimana nefunctional.



— Parerea mea, a continuat viceguvernatorul Velisarios, a fost si este in
continuare ca trebuie sa reparam orologiul. Trebuie sa convingem populatia orasului
N cd armata noastrd si Partidul sunt in stare sia remedieze pagubele pe care le
produce inamicul. Argumentul fostului guvernator Nikodimos, cum ca orologiul ar
trebui, chipurile, sa ramana oprit, ca sa le aminteasca locuitorilor de asaltul aerian
barbar al inamicului impotriva populatiei necombatante, este un argument
oportunist si numai un defetist ar putea sa-1 sustina.

M-a surprins tare mult acel ,fostul”. Viceguvernatorul a pronuntat cuvantul fara
sa insiste asupra lui, ca pe ceva de la sine inteles, desi era cunoscut faptul ca,
dimpotriva, guvernatorul/ comandatul Nikodimos parasise temporar orasul N, ca sa
ia parte la intrunirea Consiliului Militar Regional, si fireste avea sa se intoarca. Pe
scurt, viceguvernatorul hotdrase si ne convoace la o adunare deschisd pe noi,
instructorii politici, ca sa discutdm din nou subiectul si sd ludm decizia potrivita. Cel
in haine civile, care sedea pe scaun si care, cum am aflat mai tarziu, se numea Memos
si era secretarul Comitetului ordsenesc, a fost de parere ca repararea orologiului avea,
desigur, o importanta simbolicd, insa, printr-o propaganda potrivitd, am putea
convinge populatia cd e vorba de inceperea unei reconstructii mai ample a ruinelor,
lucru care, dupa cum a afirmat, corespundea, de altfel, adevarului, pentru ca dintr-un



moment intr-altul situatia avea sa se schimbe radical, si atunci nu doar ca urma sa
reconstruim casele daramate, ci chiar sa construim intregul oras N potrivit noilor
planuri urbanistice.

Singurul care s-a opus deschis acestei propuneri a fost capitanul Andronikos,
aghiotantul colonelului Nikodimos. A avut curajul sa sublinieze faptul ca adunarea
activului reprezinta o incalcare a statutului Partidului si cad este inacceptabil sa
dezbatem din nou o chestiune in privinta cdreia se luase bine-cunoscuta decizie din
26 iunie. Cat despre esenta problemei, a continuat capitanul Andronikos, ar fi fost
impotriva bunului-simt sd repardm ceasuri, de vreme ce nu suntem in stare sa
refacem nici macar o casa, dar chiar si dacd am fi fost in stare, nu ne-am ocupa,
desigur, de reconstructii, de vreme ce razboiul continua si avioanele inamicului pot si
azi sa revina si sa bombardeze orasul.

Noi trei, ,,ai Cartierului”, am vorbit ultimii si astfel am avut destuld vreme sa ma
gandesc ce as fi putut spune si ce pozitie sd adopt. Desigur, aprobam ce spusese
capitanul Andronikos, am priceput insa imediat ca reactia lui fusese fara nici un rost
si, drept urmare, o greseala de tactica. Am hotaréat sa fiu de acord cu cel care facuse
propunerea si apoi sa sabotez cat pot aplicarea deciziei. Pariam pe o carte sigura,
pentru ca eram sigur ca aveau sa-mi acorde un rol important in repararea orologiului.



De mic copil am fost pasionat si desfac ceasuri desteptitoare si si le repar. In Ikaria,
in ’47, eu ma ocupam de repararea ceasurilor celorlalti deportati si faima mea se
raspandise atat de mult, incat pana si localnicii incepusera sa-mi aduca la reparat
ceasurile de buzunar, asa cd am ajuns sa nu mai prididesc cu comenzile, pentru ca, la
recomandarea Grupului Deportatilor Politici, nu luam nici un ban pentru osteneala
mea. Am subscris, asadar, la propunerea de a fi reparat orologiul, iar decizia a fost
luata unanim - in ultima clipa, capitanul Andronikos a facut si el manevra corecta.
Atunci, viceguvernatorul, vizibil multumit, a intrebat:

— E careva dintre voi ceasornicar? Sau sa se priceapa la ceasuri?

Nu exista altcineva in afara de mine. Viceguvernatorul a parut ca-mi asteapta
raspunsul, ceea ce m-a convins ca stia de dinainte despre calificarea mea de amator.
Le-a spus celorlalti ca pot sa plece, dar ca eu sa raman. M-am apropiat de birou si am
luat pozitie de drepti in fata lui.

— Sper ca intelegi importanta orologiului pentru miscarea noastra, mi-a spus
viceguvernatorul.

— Inteleg foarte bine, tovariise guvernator, i-am spus eu.

Si-a scos brusc ochelarii negri si m-a privit drept in ochi. I-am rezistat privirii
sale patrunzatoare fara sa clipesc.



— Du-te imediat la Aghiotantura si spune-le sa-ti dea un permis de iesire.
Examineaza orologiul, iar daca ai nevoie de ceva, vino direct la mine, mi-a spus.

Am salutat si am iesit. In vreme ce trigeam usa in urma mea, l-am viizut ci se
indreapta spre mormanul de aparate de gimnastica.



