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Pavlos Matesis (12 ianuarie 1933 — 20 ianuarie 2013) s-a nascut in
localitatea Divri din Peloponez (Grecia). A studiat actoria la Facultatea de Arta
Dramatica din Atena si a scris piese de teatru, nuvele, romane si scenarii pentru
seriale de televiziune. Totodata, a avut o bogata activitate de traducator, transpunand
in greaca opere de Aristofan, Ben Jonson, Moliere, Shakespeare, Stendhal, Peter
Ackroyd, Antonin Artaud, Bertolt Brecht, William Faulkner, Jean Genet, Eugene
Ionesco, Frederico Garcia Lorca, Arthur Miller, Harold Pinter, Sam Shepard sau
Tennessee Williams. A debutat in literatura in 1964, cu piesa de teatru Statia, careia
i-a urmat, in 1967, piesa Ceremonia, pentru care a primit Premiul de Stat pentru
Teatru. Debutul siu in proza (1987) l-a constituit nuvela Afrodita, iar in 1990 a
devenit cunoscut in urma publicarii romanului Mama cainelui, in care realizeaza o
radiografie a societatii grecesti contemporane, vazute prin ochii eroinei centrale
Raraou. In 1989, Primiria orasului Atena i-a decernat Premiul ,Karolos Koun”
pentru piesa de teatru Ingrijitorul de plante.

Romanul Mama cainelui, publicat in 1990, cu numeroase reeditiri de atunci si
pana astazi, a fost tradus In numeroase limbi (franceza: Editura Gallimard, traducere
de Jacques Bouchard; engleza: Editura Arcadia Books, traducere de Fred A. Reed,



spaniola: Editura Seix Barral, traducere de Cristina Serna; italiana: Editura Crocetti,
traducere de Alberto Gabrieli etc.) si a fost inclus pe lista editurii engleze Quintet
Publishing ,1001 carti ale literaturii universale de citit intr-o viatd”. Scriitorul
infatiseaza povestea unei actrite trecute de saizeci de ani, care isi relateaza viata
incepand cu perioada copiliriei petrecute intr-un oras provincial din Grecia si
ajungand pana la varsta adulta. Istoria personala se desfasoara in contextul mai larg
al Ocupatiei germane si al Razboiului Civil din Grecia, cand tanara fata isi vede mama
in compania unor ofiteri italieni, fapt ce atrage oprobriul public al acesteia dupa
retragerea inamicului. Mama cainelui este un tablou viu al istoriei recente a Greciei,
un capitol arareori tematizat in literatura, precum si un portret cind amuzant, cand
dramatic al unui personaj feminin cu totul aparte. Aceeasi problematica a fost atinsa
de Matesis si in romanul Cel vechi de zile, tradus in franceza (de Jacques Bouchard,
pentru Actes Sud), spaniold, sarba si italiana.



fragmente



Mai bine zi-mi Raraou.

Sigur, Roubini e numele meu de botez, numai ca, de fapt, am fost botezata Raraou
cand mi-am facut intrarea in lumea teatrului, si cu numele asta am ajuns unde-am
ajuns, iar in carnetul de asigurare am adaugat ,Domnisoara Raraou, actrita”, asa or
sd-mi scrie si pe piatra de mormant. Pe Roubini am sters-o. Am suprimat-o. Nu mai
zic de numele de familie, Meskari!

M-am nascut in Cetatuie'. Tot o capitald, dar de provincie. Am plecat de-acolo la
cingpe ani, cu maica-mea si trei felii de paine, la cateva luni dupa ce-a fost umilita in
public, pe cand inca se sarbatorea asa-zisa Eliberare. Si n-o sd ma mai intorc in veci
acolo. Si nici maica-mea n-o sa se mai intoarca-n veci acolo. Am inmormantat-o aici,
la Atena, unicul lux pe care mi l-a cerut cu limba de moarte. ,,Fata mea, acum ca mor,
iti cer un singur lux: sd ma ingropi aici. S& nu ma mai intorc niciodatd acolo”. (N-a
mai rostit niciodata cuvantul ,Cetatuie”, desi acolo se nascuse.) ,F4 cum oi sti si

1 Literal, ,metereze”. Eroina evitd si dezviluie numele real al locului de bastina.



cumpara-mi un loc de veci. Altceva nu ti-am cerut pana acum. Nici oasele nu vreau sa
mi se intoarca acolo.”

Si uite asa am cumparat mormantul, nu unul de lux, fireste, si-o vizitez din cand in
cand. {i duc in dar cate-o floare, cite-o ciocolat, i torn un strop de colonie — asta o
fac intr-adins, cd nu ma lasa cat traia, considera ca astea sunt rasfaturi pacatoase,
»doar o datd mi-am dat cu parfum”, mi-a zis, ,,cand m-am maritat”. Acum o stropesc
si, daca are cum, atunci sa protesteze. Ciocolata 1i duc pentru ca, imi zicea, asta a fost
visul ei in toti cei patru ani de Ocupatie: s manance o ciocolata intreaga, numai ea.
Dupa Ocupatie, a fost asa de amarata, ca n-a mai poftit niciodata ciocolata.

Am si un apartament micut, al meu, doud camere si antreu, am si pensie — fiica de
erou cazut in razboiul din Albania’ —, astept sa-mi iasa si pensia de actrita de cum
implinesc numarul de ani si, in general, sunt fericita si norocoasa. N-am pe nimeni sa
ingrijesc, sd iubesc sau sa jelesc, am si pick-up, discuri, in mare parte sunt cantece de
stanga. Eu una sunt monarhista, dar cantecele Stangii ma farmeca. Din fericire, sunt
fericita.

2 Este vorba despre confruntarea armatd dintre Grecia si coalitia Italia-Albania, care s-a desfisurat
intre 28 octombrie 1940 si 31 mai 1941, cand Grecia a fost ocupata in intregime de fortele germane,
dupa inceperea atacului la data de 6 aprilie 1941.



Tata era matar de meserie, dar n-o ziceam la altii. Se ducea la abatoare, lua matele
si le spala, le intorcea pe fatd unul cate unul, ca sa faca lumea din ele caltabosi sau
carnati la gratar. Mi-l amintesc foarte tanar, sa fi avut vreo douaspatru de ani. Dintr-o
fotografie de nunt, din 1932, vreau si zic, ci personal nu mi-1 amintesc prea bine. In
1940, cand a plecat soldat in Albania, eram deja nascuti eu si cei doi frati. Unul e mai
mare — o mai fi in viata, pe undeva, cred.

Pe tata mi-l amintesc doar cand s-a ficut mobilizarea si l-am condus la gara,
maici-mea si cu mine. In drum spre statie, el o luase inainte, fiindca se gribea si nu
piardd trenul, iar in urma lui venea mama. Era toatd numai lacrimi, fara sa-i fie
rusine de lume, si mi-aduc aminte ca ma tragea dupa ea. Mi-l amintesc pe tata in
vagon, se ducea la razboi si toti banii nostri din casa erau douazeci de drahme, o
moneda. Maica-mea i-a dat-o lui, dar n-a vrut s-o primeasca. Apoi, la tren, mama i-a
aruncat-o pe geam induntru, el a inceput sd planga si sd-njure, a aruncat-o inapoi
afara, maicia-mea a ridicat-o de pe jos si i-a azvarlit-o cu putere, ceilalti recruti
radeau, moneda a cazut inauntru, atunci m-a smucit din loc si am plecat in fuga, ca sa
n-apuce tata s-o arunce inapoi. Acum, ci a luat-o el, ca au pus altii mana pe ea, nici c-
am aflat-o vreodata. Si asta a fost ultima data cand mi-amintesc sa-1 fi vazut pe tata
tanar. Si din fata, ca numai aplecat si din spate mi-l aduc aminte, spaland mate. Asa



ca pastrez legatura cu fata lui doar din fotografia de nunta. Pe cei morti si pe cei
disparuti, pe cei care ies din viata mea, 1i uit — uit cum arata, vreau sa zic. Stiu doar ca
lipsesc. Chiar si-n cazul maica-mii. A murit cand trecuse deja de saptezeci si cinci de
ani, dar se pare ca n-am avut niciodatd ocazia s-o observ bine, asa ca pastrez legatura
cu ea doar prin fotografia de nunta, in care era o fata de douazeci si trei de ani, cu
patruzeci de ani mai mica decat mine. Si asa nu ma rusinez de ea cand 1i duc
ciocolata, daca acum imi e ca o fiica — cat priveste varsta, vreau sa zic.

Oricum, noroc cu Albania, cd mi-a asigurat pensia. Si putin imi pasa c-a fost
invinsa Natiunea. Ce, e prima data cand i se intampla asta? Eu si nationalista sunt, si
monarhistd, dar totul pana la pensie. O fata orfana sunt.

Dupa ce-a plecat tata la razboi cu moneda de douazeci de drahme, ne-am intors
acasa, am dereticat, am cumparat paine pe datorie. Mama si-a gasit de lucru ca
slujnica la o familie instarita, iar seara cosea, avea o masina de cusut manuala. Nu c-
ar fi fost ea croitoreasa, facea doar niste caimasute, jupoane, hainute de copii, ajuta la
inmormantari, se pricepea sia inveleasca mortii in giulgiu. Si din cand in cand
primeam cate o carte postald de pe front: ,sunt bine si vi salut”. Ii rispundeam eu.
Terminam atunci scoala primara, mama nu invatase carte. ,Draga Diomidis, afla ca



sunt bine copiii eu muncesc nu-ti face griji si ai grija de sanatatea ta te sarut scrisa de
fata noastra Roubini sotia ta Meskari Asimina”.

Nu reuseam sa scap de gandul ca acele carti postale trimise de tata miroseau a
mate, de-asta mai tarziu n-am mai putut pune gura pe ciorba de burta de vaca, care
mi se parea ca are miros de om, si nici pe ciorba din maruntaie de miel in ziua de
Paste, cu toate ca sunt asa de credincioasa. Ba chiar m-a luat peste picior un director
de trupa anul trecut, ,,ce sa fac eu cu tine, Raraou, intr-un teatru de revista, noi zicem
porcarii aici, iar tu esti bisericoasa”.

Bisericoasad, dar toti barbatii m-au sorbit mereu din priviri. Chiar si acuma.

Directorul asta isi indesa burete in chiloti, ca sa aiba o umflatura mai vartoasa.
Cand ne duceam la plaja, in unele turnee, isi vara burete chiar si-n slip. Toate din
trupa stiam de chestia asta, iar unele il prindeau de umflatura, chipurile, cu intentii
erotice, dar de fapt ca sa-1 dea de gol, insd daca faceai cumva greseala asta, nu te mai
primea inapoi in trupd. Pe mine nu m-a mai primit, pentru ca, atunci cand s-a apucat
sa ma besteleasca zicandu-mi ,,’tu-ti Cristosul ma-tii si pe toti sfintii si pe maica-ta
care te-a adus pe lume”, eu i-am zis ,cu ce, ma, cu buretele?”. Mi-a dat doua suturi,
dar de-aia n-am mai putut eu. ,,Oricat ai da tu cu piciorul”, i-am zis, ,,cu necazul asta o



sa te duci pe lumea aialalta! O sa-ti ramana tot de trei degete pana cand mori, n-ai
cum si-i faci operatie estetica, asa ca loveste cat poftesti!”.

O fi fost taici-meu sfrijit si piros, dar o avea tare zdravini. Intelegi, o singuri
camera era toatd casa noastra, fara despartituri si cu closetul in curte, asa ca l-am
vazut o data gol, cand isi schimba chilotii, si trebuie sa recunosc ca l-am privit cu
mandrie, desi pe atunci nu stiam de ce. Frate-meu il mare nu se intelegea bine cu
tata, copil, vezi bine, si-i tot intorcea vorba, si-ntr-o zi a prins taica-meu sa vorbeasca,
rar vorbea cand se intorcea acasa, iesea doar in curticica din spatele casei si spdla
mate, 1si lua de lucru acasa serile. Si frate-meu i-a aruncat pamant in cidldarea cu
matele curatate si i-a zis ,bai, tu nu esti barbat”, un copil de treispe ani! Atunci a
deschis taicd-meu gura si i-a zis ,nu te recunosc ca fiu”, ,nici eu ca tata, bai, spala-
mate”, i-a zis Sotiris, frate-meu. ,Atunci sa-ti gasesti alt tata”, i-a zis tatal nostru si-a
intrat in casa. A intrat in casa si Sotiris, a deschis fereastra si s-a pus sa strige ,tata,
tatd” pe fiecare trecator. Si plangea. Iar trecdtorii erau mirati. Atunci, mama s-a dus
sa inchida fereastra si a iesit afard, a curatat pamantul de pe mate, ,,sunt gata”, i-a zis
tatei, si el le-a incarcat pe umar si-a plecat — le ducea la restaurantul ,Fantana”.
Mama s-a sters pe maini, si-a acoperit masina de cusut cu o fata de perna si a plecat si
ea, trebuia sa pregateasca o moarta din vecini. ,,Tine-te sa nu se incaiere iar, cand s-o



intoarce taica-tau”, mi-a lasat vorba mie. Si cand s-a intors tata, s-a asezat pe bordura
de la gradina, chipurile, sa fumeze, insa eu i-am zis ,haideti in casa, tata, a plecat
Sotiris”. Si tata a intrat si, cand s-a intors mama de la treburile ei, ne-a adus covrigei,
»astia sunt in doliu acuma, nu e voie sa tina in casa dulciuri”, ne-a zis. Si noi i-am
mancat si mama s-a dus din nou acolo, ,,0 priveghem peste noapte”, i-a zis tatei, ,,eu o
sa pregatesc cafelele, voi culcati-va”.

Frate-meu Sotiris avea obiceiul s se infiinteze serile in fata unei case rau famate,
bordelul lui Mandilas i se zicea. Dintre cele trei din Cetatuie, dsta era cel mai stilat. Eu
de pe atunci stiam ce inseamni bordel si ce treabid ficeau acolo induntru. Intr-un
bordel am intrat mai tarziu, in timpul Ocupatiei, aveam aproape treispe ani. Ma
trimisese cu o treaba acolo un italian, n-am vazut nimic rusinos, ba chiar mi-au dat si
bacsis.

Si m-am mai dus o data la curve, asta ceva mai tarziu. M-a trimis preotul parohiei
noastre, popa Dinos, de la Biserica Sfanta Duminicd — noi locuiam chiar in spatele
bisericii. In fiecare dimineati, popa venea fix la aceeasi ori, sase jumate, ne servea de
desteptator. Ajungea la sase jumate fix, se strecura in spatele altarului ca si se
usureze, apoi intra in biserica. Iar maica-mea striga ,,popa Dinos s-a pisat, sculati-va,
e vremea sa mergeti la scoala!”. Pentru ca n-aveam ceas in casa. Si asa ajungeam la



timp la scoald, ca, daca intarziam, invatatoarea ne tragea la fiecare palma cate cinci
lovituri cu rigla. Si intr-o zi, asta in vremea Ocupatiei, caAnd am depasit propriul
record, doudsapte de zile la rand fara paine, doar ierburi, si ne-apucase un fel de
curiozitate ca sa vedem cat rezistam, ma strigd, in a doudsasea zi, popa Dinos, ,tu,
care esti un copil cuminte”, imi zice, ,am o treaba cu tine, dar sa nu zici la nimeni”.
M-a bagat in biserica si apoi in altar, eu stiam ca-n altar n-au voie femeile, dar zice
popa Dinos ,nu te teme, intrd, esti inci o fipturd neintinata”. Imi pune in mani o
prescura moale, liturghii le ziceam pe-atunci, infasurata intr-un stergar brodat. Eu
am dat sa refuz. ,Mai bine ma prostituez decat sa va dau sa mancati pomeni”, zicea
mama. insi popa insista. ,Stii restaurantul «Fantana»?”, imi zice. Stiam unde e,
acum 1l transformasera nemtii intr-un fel de cantina. ,,Te duci”, imi zice, ,intrebi de
doamna Rita, 1i dai asta din partea parintelui Dinos, asa sa-i zici, stie ea”. Si pentru
cd, pare-se, il priveam prosteste, imi zice ,e o femeie sdrmand, sd-i ddm o mana de
ajutor”. ,Si sd-mi aduci Inapoi stergarul, e al coanei preotese. Hai du-te si ai grija sa
nu ti-o fure pe drum.”

Eu stiam ca doamna Rita era curva cea mai renumita din Cetatuie, lucra in casa cea
mai distinsa, insa se tinea si cu nemti. Era instarita si inalta. Si pe drum intr-acolo,
ma chinuia deja groaza c-o sa vad pentru prima oara in viata un neamt de aproape, si



asa am uitat sa miros pe drum prescura alba si crocanta. Cu totii ne temeam de
ocupantii germani, pentru ca nu vorbeau. Pe italieni ii priveam cu ochi buni, fiindca
radeau, tachinau femeile pe strada si uneori le aruncau painici copiilor. Paniote® le
ziceau painicilor dlora, care erau ca painea neagra din armata. Si cand am ajuns la
ySFantana”, mi s-au inmuiat picioarele de frica. Poate ca si de la foame. Mama nu ne
dadea voie sa umblam fara rost, ,fiecare pas e o calorie”, obisnuia sa zica (invatase
cuvantul), ,fiecare pas ne apropie de moarte”.

In fine, intru in ,Fantina”, plind ochi cu nemti. Toti mancau, nu se sinchiseau ei de
mine, din fericire, si a venit ospatarul, grec asta, ,,ce cauti tu aici, fata mea”, imi zice
el. (Din cauza foamei, eram sfrijita; ca sa-ti dai seama, mi-a venit ciclul abia la
saptespe ani). Am intrebat de doamna Rita. Ospatarul a ras obraznic, dupa care a zis
cu voce tare ,ma Rita, iar ti-a trimis pesches popa”. Si de la o masa se ridica doamna
Rita, o femeie foarte impunatoare, si-mi zice, toatd numai lapte si miere, ,ce cauti,
puiule, aici?”. M-am achitat de treaba si i-am dat prescura. ,A, de la parintel”, zice.
,Uite, comoara mea, tine.” Mi-a dat un mic bacsis si m-a sarutat. Era o femeie foarte
buna si parea fericita. ,E batrand”, mi-am zis eu. Era batrana pentru mine, care

3 Paniota (paniota, it.) era un fel de franzeluti din fiina integrald, folositad de italieni ca moned3 de
schimb in timpul Ocupatiei.



aveam treispe ani, vreau sa zic, o fi avut vreo douasase de ani, acum cand ma gandesc
mai bine. Totusi, m-a bucurat tare mult cd am cunoscut-o, de parca as fi avut parte de
o recunoastere sociala. Atata m-a bucurat, ca n-am rezistat si i-am zis mamei, cu toate
cd popa mi pusese si jur ci n-o si zic la nimeni. In timpul Ocupatiei, mama sedea
acasa, nu primea de nicaieri de lucru, slujnice n-aveau decat vreo doua-trei case din
Cetatuie, iar pentru hainute de copii si jupoane cine sa-si mai permita cusatoreasa?
Giulgiuri nu se mai coseau, inmormantarile se faceau la repezeala, fiecare imbracat
asa cum murise. Mama insa se ducea sa privegheze morti, din respect, desi se
intorcea acasa la crapat de ziua, pentru ca dupa ora sapte seara era interzisa
circulatia.

Deci, nici nu i-am zis bine de doamna Rita, cdA mama mi-a tras o palma. ,Trebuia s-
o aduci aici”, mi-a zis. Era prima data cand ma indemna si nu dau ascultare — si mai
ales unei fete bisericesti. Eu m-am pus pe plans, pentru ci era si frig. Mama sedea la
masina de cusut si, ca si mi consoleze, m-a pus s-o ajut. Descosea steagul Greciei. 1l
arborasem in ziua cand plecase tata si, altd data, cand armata noastra cucerise un
oras, Korytsa, am impresia. Acum, cu Ocupatia, steagul era inutil si periculos, in cazul
ca ne faceau perchezitie. Perchezitionau toate casele — un interpret grec si doi nemti.
La inceput, 1i trimiteau pe italieni, dar pentru ca aia se intindeau la vorba cu



populatia ocupatd, nemtii i-au dat deoparte. La noi acasia nu venisera deloc sa ne
cerceteze, iar eu priveam treaba asta ca pe o umilintii sociala. In fine, ci tot veni vorba
de steag, eu de atunci n-am mai bagat steag in casa. Desi sunt nationalistd, nu pricep
la ce e bun, doar in unele scenete din spectacolele de varieteu ce ne-a folosit.

Deci, descoseam steagul cu mama. Mi-aduc aminte ca, din fericire, era mare, il
adusese tata odatd, cu ani in urma, un macelar daduse faliment si nu-1 platise pentru
trei zile de spalat mate. Si tata i-a confiscat steagul si un cantar, dintr-alea in care
agati marfa de un carligel ca s-o cantaresti. N-a apucat sa mai confiste si altceva, i-o
luasera altii inainte, numai steagul si cantarul mai ramasesera in magazin. Si cand -
am arborat pe 28 octombrie, cand a plecat tata, aproape cd ne-a acoperit intreaga
fatadd a casei, mi-a adus aminte de un cantec patriotic de la scoald, ,acopera,
maicutd, acopera, fecioara cu ochi albastri’. Noroc ci si-a adus aminte mama de el.
Intial, l-am folosit si ca cearceaf. Acum, l-am descusut, iar mama l-a croit si a obtinut
patru perechi de flanele pentru noi toti, plus doi chiloti de fiecare. Ba chiar mi-
amintesc ca s-a nimerit ca la chilotii mei sa pice partea din mijloc, cu crucea, nu se

4 Mars de luptd atribuit lui Spyridon Kaisaris. Se referd la lupta de unificare a provinciilor grecesti
ocupate cu Grecia, redata metaforic prin acoperirea copiilor (zonele ocupate) cu steagul albastru al
Greciei Mama.



putea descoase, si uite asa am purtat chiloti alb s-albastru, iar crucea s-a nimerit chiar
dedesubt, intre picioare. Oricum, am trecut iarna cu lenjeria asta. Si nici nu mai
riscam sa gaseasca steagul la noi acasa — dovada c-am fi fost in rezistenta —, daca ar fi
venit sa ne controleze. Desi eu una pierdusem orice speranta. Numai ca intr-o zi popa
Dinos ne-a vazut lenjeria intinsa pe sfoara din spatele altarului si s-a prins cum stau
lucrurile. ,Femeie, cum ai putut sa faci asa ceva?”, i-a zis maica-mii. Iar mama i-a zis
»S1 Rigas Feraios® ar fi facut la fel daca n-avea cu ce sa-si imbrace copiii”. Popa n-a
mai facut niciun comentariu legat de chilotii nostri.

De fapt, am fost vizitati si noi acasa de autoritati. Dar asta inainte de Ocupatie, in
timpul razboiului din Albania. La cinci luni dupa ce plecase, tata a incetat sa ne mai
scrie. Mama ma trimitea la niste vecini de alaturi care aveau aparat de radio, poate
auzeam cumva numele tatei printre cei cazuti. Pe atunci detineau radio cel mult zece
familii din Cetdtuie, bogatii. Vecinii astia de alaturi erau o familie de actori, familia
Tiritomba le ziceam noi, pentru cd jucasera in orasul nostru un numar de revista cu
titlul &sta. Erau de origine din Cetatuie, trecusera intamplator pe acolo, fiind in
turneu, ii prinsese razboiul, asa ca au ramas in Cetatuie, oameni buni, mai ales

5 Rigas Velestinlis sau Rigas Feraios (1757-1798), scriitor, cirturar si revolutionar grec, figurd
eminenta a Iluminismului grec si precursor al Razboiului grec de independenta.



domnisoara Salomi, cumnata directorului de trupa. Aveau casa lor in Cetatuie, o
primisera mostenire, o sa-ti vorbesc mai tarziu despre dumnealor, casa mai exista si
astazi, n-a fost daramata, se pare ca au uitat s-o vanda, mi-a zis de curand
domnisoara Beba, fata psaltului de la bisericd, traieste inca, vine la Atena ca sa-si
vopseasca peruca.

Am rugat-o pe domnisoara Salomi sa urmareasca ea stirile despre cei cazuti, ca sa
nu ma duc eu sa-mi pierd vremea de pomana. Pe langa asta, ne-am dus si la
Jandarmerie, si la Prefecturd, poate ne zic ceva, ca sa stim sa ne imbracam in negru si
sa punem doliu la poarta. Numai ca numele lui taica-meu n-a fost anuntat niciodata,
»nu va-ngrijorati”, ne-a zis domnisoara Salomi, ,daca i se intampla ceva rau, or sa va
anunte autoritatile, ca sa vi se dea si medalia”.

Si uite asa n-am pus panglici negre la perdele.

Si-ntr-o zi au venit acasa la noi un jandarm si un tip imbracat in civil si i-au tot pus
intrebari maica-mii dacd are noutdti si ce convingeri politice avea tata. Noi le-am
aratat cartile postale primite de pe front — ce altceva sa le aratam? Ne-au zis ca de-o
luna, in compania lui, pe front, il didusera absent nejustificat.

Cand a aflat bunica-mea, ne-am trezit cu ea la usa, mai avea un pic si-i scotea ochii
maicd-mii ca nu purtam doliu. Ea s-a imbracat in negru — asta in timpul Ocupatiei! —,



iar odata, cand a reusit sa puna niste grau deoparte, i-a facut si coliva, ne-a trimis o
farfurie, am mancat doua zile din ea.

Dar doliu tot n-am purtat.

,Dacd nu-mi ordona Statul, eu doliu dupa el nu port, aduce si ghinion”, spunea
mama. Mult mai tarziu, la Eliberare, cand ne-a venit hartie oficiala cum ca Meskaris
Diomidis, taica-meu adica, este considerat disparut si cazut la datorie pe campul de
lupta, iar familia lui are dreptul la pensie, ar fi fost chiar nepotrivit sa purtam doliu,
trecuse data stabilita de Biserica. Asta-i pensia pe care o primesc si azi, am inceput s-
o iIncasam mult mai tarziu, fireste, dupa ce am plecat definitiv din Cetatuie.

Aia doi au fost primii oficiali care ne-au cilcat pragul casei. Mai apoi, la sfarsitul
primului an de Ocupatie, au venit intr-un final sa ne perchizitioneze de arme, italieni,
de data asta. Au scotocit comoda, dupa care au verificat podeaua, dar ce podea,
pamant batdtorit aveam in toatd casa, iar unul dintre italieni o tot privea pe maica-
mea, ,pe mine ma cheama Alfio”, 1i zice, ,la Jandarmeria noastra ma gasiti”. Parea un
om la locul lui si sfios. I-a vorbit intr-o greaca stricata. Si frate-meu, Sotiris, i-a zis
dup-aia ca e curva, iar eu i-am tras una.

Podeaua asta de pamant numai belele ne-a adus. Maica-mea era foarte harnica, pe
ea am mostenit-o si eu, 1i sunt leita. Trebuia s-o stropim. Adica n-aruncam apa pe ea,



ca sa nu se facid noroi. Ne umpleam gura cu apa si stropeam podeaua, ca sa se aseze
praful si si se intareasca. Ficeam asta si iarna, cu totii. Si apoi o batatoream
impreund, intindeam o scandura, o cdlcam cu picioarele, o mutam din loc, si da-i
toata lumea pe scandura. Pentru cd, daca o lasam cum era, podeaua devenea iarasi
pamant si rasareau ierburi, nalbe mai ales, odata chiar s-a itit si un mac langa
chiuveta.

Mie, fie-mi iertat gandul, imi placea ca era pamant pe jos. Fiindca dintotdeauna
am avut o fixatie pentru pamant, de mica, cine stie de ce. De cand ma stiu am visat ca
detin o bucata de paAmant numai a mea. Si-n ghiozdan aveam intotdeauna o mana de
pamant. In curticica din spate izolasem un coltisor si-i ziceam ,ogorul meu”. {i
facusem un gard din nuieluse si cultivam fasole, dar nu rasarea, o plantam in sezonul
gresit. Apoi m-am apucat sa-mi fac o gradinita chiar sub pat.

Iarna intindeam pe jos niste presuri din zdrente si niste toluri mici, numai ca
nimic, tot rasareau buruieni. Odata, tocmai se crapa de ziua, s-a intamplat sa vad cum
se misca presul si se inaltd, ,e un sarpe”, m-am gandit eu. Ridic presul si vad cum
mijeste o ciuperca. Ca un rasarit de soare din podea.

In colturile casei erau mereu panze de paianjen, desi viruiam in fiecare simbiita si
dereticam in fiecare zi. Paianjenii tot acolo erau. Ieseau din nou si isi teseau culcus.



,Lasi-i”, mi-a zis mama intr-o zi, ,nu fac riu niminui, prind si mustele. In plus, ne
tin de urat.”

De atunci se pare cd mi-a ramas visul dsta in care vad ca ninge in casa. Se face ca
sunt acasa la mine, aici, la Atena, in apartamentul meu de doua camere. E zapada
induntru. In colturile camerei, la picioarele consolei, pe stergarul comodei, in jurul
chiuvetei. Cum e posibil asa ceva, de vreme ce casa are acoperis, imi zic. Si tocmai in
momentul #la mi trezesc. Alteori, mai visez ci e zipadi in mormantul mamei. Imi
apare mic in vis si ma intreb cum o sd ma-ncapa pe mine cand o veni vremea. E un
pic de zapada pe la colturi. Altceva nimic induntru. Nici urma de sicriu, nimic. Doar
zapada s-a ales de mama.

In anul ila al doilea de Ocupatie, m# apuci rasul intr-o zi, ,baieti”, le zic fratilor
mei, ,hai sd punem pariu cate zile rezistam”. Se faceau douisase de zile fara paine,
mancam verdeturi si cafea crudd, o cafea grosolan macinata, daduserd oamenii
spargerea intr-un magazin si eu apucasem sa pun mana doar pe cafea. Mancam cate o
jumate de pumn fiecare, dupa-amiaza. Si apoi ieseam la joacd. Mama nu ne lasa sa ne
jucam, pentru ca lesinam adesea in timpul jocului — nu ne mai era foame, dar de-abia
mergeam. Aia a fost prima data cand lumea a spart magazinele, pana atunci oamenii
se tinuserd demni. Insi se diaduse ordin si fie impartite alimente de la Crucea Rosie.



Eu si fratii mei ne-am asezat cu totii la coada, de la opt dimineata, nu m-am dus la
scoald in ziua aia, acum se intampla des sid nu ne ducem la scoala. Maica-mea nu
venea niciodata la imparteald, nu stiu de ce-i era rusine, pe noi insa ne lasa, cu
conditia sa fim spalati.
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